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NOTA DEL AUTOR 


El propósito del presente ensayo no es erudito en lo 
que se refiere a los estudios bíblicos, ni pretende, aunque 
fuera de pasada, trazar una perspectiva de la situación 
actual o histórica de esos estudios. El trabajo que se en- 
contrará en las páginas siguientes atiende a preguntas 
sobre los recursos narrativos utilizados en el texto sagra- 
do, su significación y su sentido y, en consecuencia, tien- 
de a investigar movimientos de la creación literaria para 
sentar los materiales de la lectura. Por estas razones, la 
bibliografía que sirve de apoyo y de referencia actúa más 
bien a modo de indicador de estilos, corrientes y estrate- 
gias, cuya influencia se ha considerado estimable en la 
interpretación o exégesis bíblica. No pretende ser ni ex- 
haustiva ni completa, si es que eso es posible dado el 
tema en cuestión. Con ser suficiente para situar la lectu- 
ra que emprende este ensayo, ya ha cumplido su misión. 
Tampoco, y por lo mismo, se ha juzgado necesario ir en 
busca de los textos en el idioma original si podían encon- 
trarse a mano en el español. Cuando no ha podido ser 
así, el autor de estas páginas los ha interpolado tradu- 
ciéndolos directamente. Al hebreo —dentro de la muy mo- 
desta competencia de quien esto escribe— se ha acudido 
en casos del todo necesarios y sólo cuando las traduccio- 
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nes al uso parecían desviar el sentido o cuando a este 
sentido le faltaba un soporte de mayor estabilidad. 

A todo lo demás que suceda en estas páginas, no hay 
forma de que lo esquive la responsabilidad del autor. 
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VOCES Y PALABRAS 


¿Es posible leer literariamente la Biblia? ¿Merece la 
pena? Este ensayo no pretende responder a ninguna de 
las dos preguntas en la totalidad que contienen, pero sí 
suministrar una contestación en forma de aventura par- 
cial y en un territorio pequeño. En concreto, propone 
una averiguación sobre el relato de los siete días de la 
Creación con que da comienzo el Génesis, el primero de 
los libros de la Torá o Pentateuco y también del Antiguo 
Testamento cristiano. Son las primeras palabras del libro 
sagrado, son la enunciación del mundo que narrativa- 
mente vendrá después y que históricamente regresa a 
esas palabras que lo ordenaron por primera vez. El orden 
junto a los misterios del principio, esas oscuras razones 
de la creación y del Creador, ese vértigo del tiempo ante- 
rior al tiempo, junto a una jerarquía de amplitud cósmi- 
ca. Probablemente, desde entonces, ya no haya orden sin 
misterio. 

Pero las preguntas anteriores deberán ser explicadas. 
¿Qué se supone que es una lectura literaria y qué se su- 
pone que es «merecer la pena»? Una débil respuesta ini- 
cial: leer es dar sentido y también sentir. «Volver a sen- 
tir», decía el historiador de las religiones Henri Hubert. 
Un texto alejado por el análisis o un texto que sólo ocupa 
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lugar en nuestro corazón, no es un texto leído sino un 
texto usado. Cualquier uso es legítimo, pero no toda lec- 
tura lo es. La lectura vuelca sobre los sentimientos -so- 
bre la zona profunda de la emoción, sobre esa sombra a 
la que llamamos «alma»- el sentido del mundo. No sola- 
mente sabemos, sino que aprendemos, no solamente nos 
apoderamos de información, sino que aceptamos el co- 
nocimiento que nos atraviesa. El texto es un conocimien- 
to amatorio: allí donde la intensidad de la pasión parece 
desfigurarlo todo, se produce la sabiduría sobre el otro. A 
las tinieblas gozosas o vacías sucede un mundo de trans- 
parencias, del mismo modo en que la creación sucede al 
abismo intemporal de Dios en el primer momento del 
Génesis. 

Nada más lejos, pues, de lo sentimental que los senti- 
mientos. En lugar de un espectro ensimismante, los sen- 
timientos ponen en juego la visión de un mundo que a su 
vez los pone en juego. El sentimiento es una forma de 
riesgo, de precariedad aceptada, mientras lo sentimental 
tiende a la autoidentificación y a la gratificación. La lec- 
tura tiene que ver con los sentimientos mientras su co- 
rrupción —o su tecnificación- es lo sentimental. 

El sentimiento religioso que origina la escritura sa- 
grada lo pone de manifiesto antes que ningún otro y de 
modo más extremo: se trata de la emoción ante el miste- 
rio de la existencia del mundo y de la vida, y al mismo 
tiempo de la necesidad de un sentido que encadene los 
acontecimientos y las cosas —el clásico religare. La cau- 
sa de la palabra es el temblor de lo innombrable. «Para 
reclinarse sobre la Creación hay que estar solo y en si- 
lencio. Es un tema que transciende el lenguaje y el en- 
tendimiento y, al encararlo, se corre el peligro de ampu- 
tar el presente y de permanecer mudo y aislado para 
siempre»,! dice la tradición rabínica. San Pablo, aunque 
por razones bien distintas, se apunta también a la emo- 
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ción del misterio original: «¡Oh, hombre! Pero ¿quién 
eres tú para pedir cuentas a Dios? ¿Acaso la pieza de ba- 
rro dirá a quien la modeló: “¿Por qué me hiciste así?”» 
(Romanos 9, 20). (Pedir cuentas no es exactamente pre- 
guntar por qué, así que la oscuridad original acabará 
prestando servicio a la prístina catequesis paulina.) Paul 
Diel ha señalado que «el insondable misterio de la exis- 
tencia es el origen del sentimiento religioso», un misterio 
que no consiste en lo que todavía no sabemos, sino «en lo 
que el ser humano jamás aprehenderá».? Lo primordial 
de esta forma de sentir es una soledad interior del hom- 
bre de la misma magnitud que el universo en que ese 
hombre está sumergido y perdido, una soledad que da las 
verdaderas dimensiones de cuanto existe fuera de ella. El 
nacimiento de la conciencia es simultáneo con el conoci- 
miento de esa lacerante proporción entre el individuo 
mortal y el universo estable, Mircea Eliade ha llegado a 
concluir que «el hombre seguirá siendo prisionero de sus 
intuiciones arquetípicas, creadas en el momento en que 
tuvo conciencia de su situación en el cosmos. Lo absolu- 
to no puede extirparse, sólo degradarse. Y la espirituali- 
dad arcaica sobrevive a su modo no como acto, sino 
como una nostalgia creadora de valores autónomos: ar- 
tes, ciencia, mística social, etc.».? El sentimiento religioso 
original es algo más que religión y muchas veces —cuan- 
do la religión se institucionaliza y se dogmatiza- contra- 
dictorio con ella. En pleno siglo xx, un biólogo como 
Jean Rostand ha hecho del hombre «un átomo perdido 
en la inmensidad del universo, cuyos febriles ideales no 
le sirven más que a él»,* y un físico como Werner Heisen- 
berg ha definido la época «como la primera en que el 
hombre se encuentra solo frente al universo».* Desde la 
ciencia o desde un balcón asomado al firmamento, la 
conciencia aún se sobrecoge como una piel cuando se 
siente observada por lo absoluto. La religión puede ser el 
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opio del pueblo, como decía Marx, pero el sentimiento 
religioso es una sustancia de la conciencia. 

Ahora bien, lo propio de esta experiencia de abruma- 
dora soledad cósmica es convertirse —históricamente- en 
escritura, es decir, en el sentido exaltado por excelencia, 
tanto si da en religiosidad como si no. Podríamos incluso 
decir que un sentimiento callado no es un sentimiento: es 
una hecatombe. En ese caso, como en el dolor radical, 
como en la locura, el sentimiento corta cualquier comu- 
nicación con el mundo, se reduce a sí mismo, y lo que 
hubiera podido producir una explosión, produce una im- 
plosión: el sujeto se desintegra por efecto de su propia 
potencia. El sentir sin sentido es una desintegración. Los 
arapahoes vencían el miedo a la batalla invocando a sus 
antepasados: desde ese momento ya no estaban solos ni 
en la vida ni en la muerte. 

La escritura es una representación en estos términos, 
es decir, una puesta en presente del trayecto seguido por 
un sentimiento hacia su sentido, por un océano caótico 
hacia su luz. En el caso de la literatura sagrada, como se 
ha dicho, esto es aún más evidente, porque implica un 
sentimiento total y un sentido absoluto. Pero otra litera- 
tura cualquiera no es otra cosa. Después de todo, la ima- 
ginación de los vástagos siempre queda en deuda con los 
progenitores. Northrop Frye hablaba de la expresión crea- 
tiva como «una imagen intensamente vivida del mundo 
objetivo, como una pintura inteligible, esperando el des- 
cubrimiento y la interpretación».? Yo diría que si la «pin- 
tura» es inteligible, puede que esté esperando el descu- 
brimiento, pero no la interpretación. La interpretación la 
lleva puesta o bien no es inteligible. Sea como fuere, la 
palabra «interpretación» sugiere una lectura a distancia 
y distanciadora, nada familiar a la idea de representa- 
ción. Nietzsche oponía a la interpretación —contra la que 
su obra es una insistente diatriba— «el poder leer hechos 
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sin falsearlos con interpretaciones, sin perder, por afán 
de comprender, la precaución, la paciencia, la sutileza». 
Pero, ciertamente, y volviendo a Frye, la intensidad sin 
forma está en el origen de la forma. 

Si la escritura es una representación, la lectura ha de 
serlo también. La lectura es ponerse en el lugar de la es- 
critura, es un acto empático con la creación que trata de 
rehacer el mismo curso que han seguido las palabras: 
desde que no lo eran hasta que han llegado a serlo. Se- 
gún Filón de Alejandría, el mundo ya estaba en Dios an- 
tes de crearlo, pero Filón olvidaba que el propio Dios se 
movía en la nada existencial.? Si el lector parte del mun- 
do de las palabras dadas como mundo inicial -y único— 
se convertirá en filólogo o en místico, es decir, o buscará 
los significados o se abandonará a lo misterioso, con lo 
cual bien podría resultar que descubriéramos lo que ya 
está o lo que nunca estuvo. Con la Biblia este tipo de ac- 
cidentes sucede a menudo: cuando no se proclama lo ob- 
vio, se sermonea sobre lo esotérico. La lectura, insisto, ha 
de seguir el camino de la representación, aunque la prác- 
tica obliga a hacerlo a la inversa, puesto que empezamos 
por el final, por las palabras. Las palabras nos llevan en- 
tonces hacia la oscuridad del principio para devolvernos 
más tarde al lugar de las transparencias -—difícilmente 
claridades- de las palabras escritas. 

Leer así implica aceptar las sombras y cubrirse de 
ellas. Pero esto no lo resuelve todo. La lectura como re- 
presentación exige pronunciar las palabras de nuevo, es- 
cribirlas de nuevo, y esto significa que obliga a escribir. 
Yo diría que sin escritura no hay lectura: hay otras cosas, 
todo lo interesantes que se quiera, pero no lectura. Toda 
comprensión profunda obliga a un desciframiento de su 
propio proceso, a una iniciativa textual, presentando a su 
vez una expectativa de lectura. La radical diferencia en- 
tre la lectura judía y la cristiana es que la judía ha leído 
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el relato mediante relatos, en una reescritura constante, 
mientras la cristiana se ha evaporado en teosofía. Los re- 
sultados de estos procedimientos tan distintos han pro- 
ducido dos culturas cuya larga desemejanza se manifies- 
ta en la actitud ante el texto y ante el pensamiento, en lo 
sagrado y en lo profano. 

Como se sabe, la Biblia judía, la Tanak (a pronunciar 
más o menos «tenaj»), viene a coincidir salvo excepcio- 
nes localizadas con el Antiguo Testamento de la cristiana. 
El nombre de Antiguo es completamente cristiano y se 
debe sencillamente a la aparición del Nuevo Testamento 
a partir de la llegada del Mesías, aunque la denomina- 
ción no aparece todavía en el Nuevo Testamento. Es, 
pues, nomenclatura de paso. En cuanto a Zanak, es un 
acróstico de las tres partes que componen el libro judío: 
Torá o «instrucción» (el Pentateuco compuesto por Géne- 
sis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio), Nebíim 
o «los profetas» (que incluye los libros históricos de Jo- 
sué y de los Reyes) y Ketúbim o «los escritos» (donde se 
encuentran el Salterio y el Libro de Job). 

Para lo que nos importa, la Biblia judía (del griego Tá 
Biblía, «los libros») es, en sí misma, el proceso de reescri- 
tura que lleva a que una historia inicial sea revisada en 
virtud de una comprensión y de una actualización reli- 
giosa. Se inicia con la revelación y se culmina con las 
propuestas talmúdicas. Los exégetas y los eruditos han 
dado mucha importancia a la función histórica que cum- 
plían los textos en la fe de las comunidades que los alum- 
braban, pero han pasado con más ligereza sobre las con- 
secuencias del proceso mismo. Porque el proceso de 
reescritura no sólo era importante con respecto a las 
nuevas creencias o a las nuevas instituciones, sino tam- 
bién respecto a lo anterior, a su conservación, a su inclu- 
sión en lo nuevo. Dicho de otro modo, la novedad o esta- 
ba incursa en lo ya atesorado o se trataba llanamente de 
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una excentricidad. Una novedad textual, una redacción 
nueva o un comentario añadido, arrojaba luz en las dos 
direcciones del tiempo escrito. La escritura era lectura, 
pero la intención era volver a leer. Más adelante compa- 
raremos los dos relatos sobre la creación que se dan cita 
en el Génesis y su complementariedad dentro de una di- 
vergencia, tanto estilística como de contenidos, que a 
muchos lectores resulta apabullante. Pero lo mismo pue- 
de decirse no sólo de casos específicos, sino también de 
los grandes grupos. Los escritos proféticos derivan, tanto 
en la secuencia del libro como en la cronológica, de los 
mandatos de la Torá. La ley es también profecía: las dis- 
posiciones sobre la vida y el mundo se proyectan desde 
los orígenes hasta los tiempos apocalípticos.? El orden 
del principio supone también un orden final, la creación 
del mundo implica la creación de su final. Los profetas, 
inmersos en un periodo de divisiones internas, de nuevas 
divinidades amenazantes, de falta de horizonte social y 
religioso, producen escritura de su tiempo, pero la Torá 
está en sus palabras. Werner H. Schmidt, uno de los 
grandes críticos de la Biblia, ha señalado cómo la ley, ins- 
trucción o mandato, se encuentra con la profecía en el 
campo objetivo de la exhortación.'” Lo que hay que hacer 
es también lo que pasará si no se hace: la espada que di- 
buja los contornos de la vida es también espada punitiva. 

Julio Trebolle, en su magnífico libro sobre la Biblia 
cristiana y la Biblia judía, sostiene que la «historia del 
texto bíblico ha sido la historia de sucesivos intentos de 
unificación de lo múltiple y no la historia de la multipli- 
cación de lo único».!' Sin embargo, Frye mantiene que la 
unidad de la Biblia está dada de antemano por un «nú- 
cleo de estructura mítica y metafórica» que ofrecería, por 
un lado, el relato de la redención del hombre y, por el 
otro, un cuadro del cosmos construido «según categorías 
de la energía creativa humana».!? Las fuentes escritas 
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fundamentales del Antiguo Testamento se mueven entre 
el siglo x y el siglo v a.C., y a medida que intervienen se 
van encontrando, como es lógico, con mayor número de 
textos anteriores y también con necesidades nuevas de la 
situación de su fe en el mundo. Pero distintas estrategias 
y distintos géneros no producen, por sí, una multiplici- 
dad intrínseca o, en todo caso, la múltiple no choca obli- 
gatoriamente con la unidad: de hecho, esa relación forma 
parte de la estructura del conocimiento. Desde los mile- 
sios y los eleatas la diversidad es la manera en que se nos 
presenta lo real y la unidad es una expectativa del cono- 
cimiento que se mueve en un terreno distinto al de la 
percepción sensible y las apariencias. La cita de Trebolle 
da a entender que la unidad es un intento fallido y la de 
Frye que es inevitable tratándose como se trata de un li- 
bro sagrado, cuyo aparato general no puede irse blanda- 
mente de las manos, ni de cualquier otra manera. Sólo se 
trata de modos distintos de mirar un mismo hecho: el de 
la reescritura como lectura, como actualización, como 
forma de hacer presente el texto. Desde este punto de vis- 
ta, en lo múltiple pueden darse hilos de oro y en la unidad 
fisuras, pero nada cambia el modo en que opera la escri- 
tura en el Antiguo Testamento. Algo parecido a las cajas 
chinas, sólo que lo último en desembalarse no es una caja 
sino el agujero negro de los misterios del principio. Trebo- 
lle da un ejemplo cuando afirma que Jeremías 17, 21-22 
es una reelaboración de Deuteronomio 5, 12-14.1% Otro 
podría ser la epifanía en que Salmos 19, 2 convierte la 
estricta creación del segundo día en Génesis 1, 6-8. Lo 
cierto es que el Antiguo Testamento es un ejemplo des- 
comunal de que escribir y leer son dos caras del tiempo 
en acción. 

Que la lectura son escrituras puede observarse con 
mayor claridad material en la disposición del Talmud, 
donde el texto canónico aparece ocupando el centro, 
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pero se rodea en columnas paralelas y arriba y abajo por 
versiones arameas o targumin, textos talmúdicos, comen- 
tarios rabínicos, llenando todo lo llenable e invitando a 
rebasar la página escrita. Cada relato contiene relatos, 
cada palabra rebota en palabras en todas direcciones. No 
se trata de notas aclaratorias a pie de página, de carácter 
exegético o filológico, sino de la evidencia de que un tex- 
to son textos, de que nada de lo escrito está exento de la 
simultaneidad de lo que le acompaña, de que las pala- 
bras, más que un discurrir con la autoridad de un torren- 
te hacia su desembocadura, son ecos, resonancias, remi- 
tes, coincidencias y contradicciones. Si hay líneas es para 
trazar volúmenes, no geometrías del discurso. «El espíri- 
tu nunca despide a la letra que lo revela. Muy al contra- 
rio, el espíritu despierta en la letra nuevas posibilidades 
de sugerir», sentencia Levinas en sus lecturas talmúdi- 
cas.!* En este sentido, la lectura es una arquitectura en la 
que todo se descifra junto, pero lo más importante es que 
las palabras, como los muros y los ángulos, sirven para 
que se haga visible el espacio que están configurando y 
apartarlo de la vasta exterioridad sin forma. Las paredes 
y los vanos de un edificio dan forma a lo que sin ellos no 
sería más que una extensión difuminada de aire traspa- 
rente y vacío. La construcción condensa lo invisible hasta 
el punto en que se percibe y el ojo relega entonces lo ma- 
terial para concentrarse en lo que sólo puede ver gracias 
a una representación, gracias a límites, a estructuras, a 
distribuciones de carga, a configuraciones de lo físico. 
Quien no ve la forma del espacio en el interior de un re- 
cinto tiende a confundir lo arquitectónico con lo decora- 
tivo y tiende a creer que espacio es lo que está ocupado, 
es decir, piedra. La lectura es una arquitectura: hace visi- 
ble lo invisible y roba de lo absoluto formas limitadas. 
Igual que la escritura. Es curioso, en este aspecto, cómo 
la evolución del canon judío (la selección de los libros sa- 
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grados desde la perspectiva confesional) ha corrido en 
paralelo con la historia del Templo, con sus ampliaciones 
y destrucciones.!* 

Los cristianos actuaron desde el principio de una ma- 
nera bien distinta. Su lectura de lo anterior consiste en 
una cesura y en la imposición de un corpus sagrado de 
cuño completamente nuevo. El Antiguo Testamento se 
precipitó al pasado y el Nuevo se apropió casi en exclusi- 
va de la verdad revelada. El tiempo fue cortado de un 
tajo y con él la tradicional actitud ante la escritura. El 
Mesías vino al mundo y con él, como escribió Orígenes, 
«el Verbo vino al mundo por María, hecho carne; y ver no 
era comprender; todos vieron la carne; el conocimiento 
de la divinidad se dio a unos pocos elegidos... La letra se 
muestra como la carne».'? Dicho más plebeyamente, Dios 
ya había cumplido su promesa, la historia había llegado 
hasta aquí, lo que había que ver se había visto y, por lo 
que se refiere a las palabras, las letras son letras y los 
misterios no tienen nada que ver con ellas, sino con unos 
pocos elegidos o con unos cuantos sacramentos. Los cris- 
tianos pusieron la oscuridad y el misterio en un sitio lo 
más alejado posible de la vida cotidiana y rellenaron el 
hueco con dogmas de fe e instituciones religiosas. En re- 
sumen, no había nada que leer, aunque había mucho que 
creer. El resultado de todo ello fue un definitivo aleja- 
miento de la Biblia judía y del Antiguo Testamento, si no 
era para retorcerlos hasta que soltaran la última gota teo- 
lógica o para poner en la pira otra clase de vértigos como 
el heliocentrismo y la teoría de la evolución de las espe- 
cies. La lectura derivó hacia la filosofía analítica o hacia 
las ciencias multidisciplinares del texto. El discurso li- 
neal y demostrativo se encargó de los aspectos más enre- 
vesados y la exégesis quedó a cargo de los especialistas. 
Los pueblos católicos, donde más se exacerbó la institu- 
cionalización religiosa, dejaron pura y simplemente de 
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leer los textos sagrados y se avinieron a escucharlos por 
la vía indirecta de la catequesis y de las homilías. Aquel 
sentimiento religioso primordial del que hablaba Diel fue 
destituido por una fe doctrinaria. 

Ciertamente, los pueblos de las llamadas religiones 
del Libro —judíos, cristianos y musulmanes- han evolu- 
cionado todos en una dirección parecida, social y religio- 
samente rígida, pero los cristianos son acreedores a los 
laureles de los aventajados. Una prueba de ello es que los 
misticismos judíos han terminado por mantener vínculos 
con la ortodoxia y viceversa, mientras la cristiana los ha 
tratado siempre con sospecha. Las herejías forman parte 
del currículum de la historia cristiana, así como otros fe- 
nómenos periféricos tan significativos como la nigro- 
mancia, la hechicería, la brujería o la alquimia. La clari- 
dad dogmática que se impuso al sentimiento religioso 
dejó numerosas zonas de la vida humana trágicamente 
suspendidas del vacío o de la búsqueda ciega. Al renegar 
de la lectura y de la escritura de lo sagrado, y sostenerse 
apenas con la doctrina, los cristianos se impusieron un 
duro deber y se arrojaron a los peligros y a los miedos. 
Forma parte también de la historia de Occidente el pavor 
sistemático, producto de no haberlo colocado previamen- 
te en algún sitio y dejarlo al socaire de los acontecimien- 
tos o de la innominable trascendencia. Los excesos de 
claridad y las luces impuestas suelen llevar al alma a sus 
noches más tenebrosas.!” Por este lado, un arapahoe 
siempre estaría más preparado para la vida que un ca- 
tólico. «Demasiada luz deslumbra, demasiada proximi- 
dad impide la vista, demasiada duración y demasiada 
brevedad de discurso los oscurece», se dedicó a escribir 
Pascal.!* 

La ecumené cristiana —y su hosco perfil evangelizador 
que a duras penas le permite heredar la romana, aun sa- 
liendo históricamente de ella— es un deseo de universali- 
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dad enormemente parecido a una huida hacia adelante. 
El sistema más usual para no mirar hacia atrás ni hacia 
adentro es convencer a los demás de lo mismo. La evan- 
gelización y el difícil trato con lo otro es producto de no 
querer mirar ni en los misteriosos orígenes, ni en el inte- 
rior convulso. Huir del sentimiento de lo incomprensible 
es huir de uno mismo, pero la verdadera huida sólo con- 
cluye con un mundo universalmente habitado por prófu- 
gos. De hecho, el cristianismo acabó dividiéndose cuan- 
do algunos asumieron que había un modo particular de 
experiencia religiosa, de trato con lo sagrado, arraigado 
en la individualidad profunda. Lutero en sus primeros 
tiempos y Calvino durante toda su vida fueron quizá de- 
masiado lejos por ese camino -—aunque un cristiano siem- 
pre ha de ir demasiado lejos, dado que su ortodoxia se 
origina en la huida- al dogmatizar sobre la predestina- 
ción y transformar un temblor sagrado en un pánico si- 
deral. Lo que vale, en cualquier caso, es lo significativo 
de ese camino.'” 

Todo ello ha caído sobre la actitud ante la escritura, 
tanto desde el punto de vista de la creación como desde 
el punto de vista de la relación con el texto. Y ha confor- 
mado algo parecido a una mentalidad en todos los cam- 
pos de la vida donde el fenómeno tiene lugar. Por un 
lado, el creador, el escritor, el autor, ha sido revestido —y 
con ello ocultado— de un manto de misterio o de infierno 
en cuyo interior se engendran las verdaderas causas de la 
creación. Torres de marfil, manos negras, personajes que 
escapan a su autor, inspiración misteriosa, trances -en 
uno de los márgenes— y malditos, perversos, endemonia- 
dos, viciosos, drogodependientes y locos —en el margen 
opuesto. Por el centro transita de puntillas el texto, leído, 
como en el caso de la página hebrea, con su acechante 
compañía, sólo que aquí la compañía no ayuda, precisa- 
mente. Cuanto más claro es Dios —esto es lo que se en- 
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tiende y esto otro es un misterio, así que ni lo pienses-, 
más oscuros se vuelven los artistas. Mientras Dios ha 
sido presentado en sociedad con unas cuantas cuartillas 
de catequista o de padre de la Iglesia, el escritor ha sido 
lanzado a la sagrada trascendencia. No sólo sucede con 
la escritura, naturalmente. Toda clase de arte o de habili- 
dad -sobre todo en nuestro país, cuna de la monarquía 
católica que inventó el Estado moderno- está poblada 
por alguna clase de duende, desde los monigotes de Miró 
a las tonadilleras o los toreros. En resumen, todo hacer 
está plagado de todo lo que falta, y creo que esa falta es 
una falta primordial en el sentimiento religioso de los 
cristianos. Si se roban los misterios de Dios, los misterios 
infestarán la tierra. 

Y si se borran las palabras, la tierra se llenará de pala- 
bras. Esto es lo que ha sucedido en el otro lado del asun- 
to, en el de los lectores, críticos, especialistas y exégetas. 
Las dos grandes modalidades de lectura son la erudición 
y la enajenación (en lo último, el esoterismo sería la va- 
riante con más adeptos). Esto sirve para la Biblia y para 
el resto de los libros. 

En primer lugar, el libro se ha convertido en un obje- 
to que para ser entendido ha de ser traducido. Esta tra- 
ducción tiene dos vertientes visibles: la del conocimiento 
insustituible de los contextos del libro, época, sociedad, 
etc., y la del conocimiento insustituible de toda su filolo- 
gía, datación, género, significado de las palabras, estadio 
de la lengua, etc. En cualquiera de los casos, el texto está 
sujeto a aprehensiones exteriores que implican, en esta 
forma de entender la lectura, una relación no inmediata 
y no literaria con el objeto en cuestión. Quede claro que 
esta clase de conocimientos per se no se pone en tela de 
juicio, excepto cuando se apodera del campo explícito de 
la lectura, porque lo curioso es que el libro contiene ya 
todos esos conocimientos sólo que bajo una forma de 
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pensamiento distinta. La teología de la Grecia Antigua 
es, sin duda, un campo de conocimiento interesante, y la 
Ilíada propone una relación entre los dioses y los hom- 
bres, pero es completamente falso que para leer la /líada 
tengamos que conocer previamente la teología griega, 
dado que, entre otras cosas, es la lectura de la Ilíada la 
que ha suministrado una gran parte de los argumentos. 
Ahora bien, y aún más, leer la Ilíada no es en absoluto 
leer teología, es leer una composición poética. (Lo mis- 
mo puede decirse del análisis filológico y quizá con ma- 
yor razón, porque lo que interesa a la filología difícil- 
mente interesa a alguien más que a los filólogos.) 

La lectura sujeta a la disciplina de los conocimientos 
demostrativos contrae una dura paradoja cuando preci- 
samente esos conocimientos dependen de paradigmas 
cambiantes o cuando resueltamente se aplican sobre zo- 
nas inabarcables de la realidad. Sobre los griegos, cual- 
quier estudioso ha leído de todo en el ancho espacio de la 
contradicción humana y ha llegado a la conclusión de 
que hay cosas que se saben, otras que pueden llegar a sa- 
berse y otras que no se sabrán nunca. Todavía uno se en- 
cuentra libros que discuten sobre la figura de Sócrates y 
su pertenencia a la sofística, cuando lo seguro y lo más 
profundo sobre él está escrito y se debe a autores como 
Platón o Jenofonte. En cuanto al Antiguo Testamento, 
qué decir. Hay fuentes escritas de las que se supone que 
deben su existencia a fuentes orales, a concepciones de lo 
sagrado y a lugares de culto desaparecidos, allá por cuan- 
do el pueblo judío era un mapa de arameos errantes («mi 
padre era un arameo errante», canta Abraham). Por si 
fuera poco, los autógrafos de las fuentes escritas se han 
perdido y todas ellas han sufrido redacciones y copias a 
lo largo de siglos, con el consiguiente advenimiento de 
variantes, lagunas, glosas, malinterpretaciones, errores 
de construcción. Baste decir que los códices hebreos más 
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antiguos que se conservan sobre el Pentateuco datan de 
nuestra Edad Media. Bucear en el proceso de consolida- 
ción de la escritura bíblica es bucear en un pozo sin fon- 
do y a veces en el pozo equivocado, como sucedió con la 
recolocación que tuvo que llevarse a cabo en nuestro si- 
glo tras el descubrimiento de los manuscritos del Mar 
Muerto. 

Sería mejor aceptar que el pensamiento demostrativo 
cumple al final un destino parecido al del literario: no se 
trata tanto de entender (a saber cuándo llegará, o si es 
deseable, una certeza incuestionable) como de entender- 
se. Un paradigma de la ciencia depende de su tiempo y 
de las cuestiones que le acucian, y está muy lejos de pre- 
tenderse en la cima acumulativa de la historia o en las in- 
mediaciones de una verdad absoluta, como ya demostró 
el clásico libro de Kuhn? o como demuestra el sentido 
común agitado por una mínima curiosidad. En un mo- 
mento dado del proceso histórico de conocimiento no se 
sabe más, se sabe distinto. Y para fines distintos. 

Es brutal, sabiendo todo esto, que la lectura se pro- 
ponga como una traducción a pensamiento demostrati- 
vo, a escritura lineal y analítica, dejando el texto, lo teji- 
do, para otro momento. George Steiner, más un filósofo 
de la literatura que un crítico literario, aunque siempre 
sugerente, ha sido uno de los más bravos abanderados de 
esta actitud discursiva ante el texto. El lema «entender es 
traducir», dentro de que los contenidos del lema pertene- 
cen a la cristiandad toda, es suyo. «Leer a Shakespeare o 
a Hólderlin es, literalmente, prepararse para leerlos», es- 
cribe.?* La situación del lector es inequívoca: ha de cono- 
cer para leer y convertirse más tarde en un intérprete o 
ejecutante, en el sentido de la música o de la dramatur- 
gia, George Steiner, políglota, toma la palabra intérprete 
del francés interprete, comparándola con la misma raíz 
inglesa y haciendo balance de las respectivas resonan- 
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cias. El resultado es que «un intérprete es un ejecutante 
que da vida».? Todo esto puede ser aplicado al traductor 
y al lector. 

Puestas así las cosas, el asunto parece muy excitante. 
La libertad del intérprete musical y del actor podrían 
trasladarse a la lectura o la traducción de un texto —y no 
cabe diferencia entre traductor y lector, desde el momen- 
to en que «entender» se da como propósito y a no ser que 
arrojemos al lector a una idiotez clásica. El problema es 
que el intérprete musical y el actor obtienen su libertad 
de conocimientos intrínsecos, en concreto, del conoci- 
miento de la pieza que interpretan y del conocimiento de 
su actitud ante el arte que practican —y tal vez hacia el 
arte en general, aunque esta condición no suele ser im- 
prescindible. (Siendo notable que muchas veces este co- 
nocimiento no es ni canónico ni académico, es decir, un 
intérprete musical puede no saber música y un actor no 
saber literatura dramática, pero indudablemente la cono- 
cen en otro sentido y se conocen en ella: algo que podría 
no sucederle en absoluto a quien solamente sabe y no co- 
noce. La distinción entre saber y conocer es básica en 
casi todas las esferas de la vida, y en la del arte es explíci- 
ta.) Este conocimiento intrínseco, sin embargo, no lo ad- 
judica Steiner al traductor/lector, sino bajo formas filoló- 
gicas multidisciplinares. El lector ha de conocer el 
contexto de la obra tanto desde el punto de vista lingiúís- 
tico como de los géneros, como de la sociedad o de las 
formas políticas. Steiner llega a recomendar diccionarios 
adecuados y sólo concibe la lectura en universos demos- 
trativos. De literatura, digamos intrínseca, bastante poco, 
quitando ciertos análisis de perícopas y partículas. He 
aquí un ejemplo: «En el clímax de una revolución políti- 
ca e industrial, en una época de formidable actividad fi- 
losófica, Jane Austen compone novelas casi extraterri- 
toriales a la historia. Con todo, las ilaciones lógicas del 
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tiempo y el lugar han sido bellamente establecidas. El 
mundo de Sense and Sensibility y de Pride and Prejudice 
es una astuta versión del universo pastoral, una compleja 
construcción de mediados y fines del siglo xv, ligera- 
mente desenfocada por la presencia de un punto de vista 
que no deja de pertenecer a la época de la Regencia. »?* 
Podríamos concluir como en los alegatos ante el tribunal: 
señores del jurado..., no diré más. ¿Cree realmente Stei- 
ner que habla desde la literatura o que se sumerge en ella 
con ese discurso? Curiosamente, en el lugar donde po- 
dría haber aparecido el pensamiento literario, es decir, el 
pensamiento de la representación, la búsqueda composi- 
tiva, nos encontramos con que «las ilaciones lógicas del 
tiempo y el lugar han sido bellamente establecidas». 
¿Qué significa «bellamente» (por no preguntar si una ila- 
ción lógica de tiempo y lugar puede ser bella)? Lo que yo 
creo que significa es que allí donde aparece la represen- 
tación y la escritura, se disuelve la materia con un juicio 
estético (diríase que de esteticién) que aleja aún más el 
texto. La convención del juicio estético es la convención 
de una sociedad que se relaciona con los objetos sólo a 
través de convenciones sociales. La estética, como la teo- 
logía, es también una huida allí donde las condiciones 
exigen el diálogo con la oscuridad, es decir, la pregunta y 
la soledad. De lo que se trata, en la actitud cristiana occi- 
dental ante el texto, es de no quedarse nunca solo y de no 
estar a solas con. En este sentido, sirve tanto la erudición 
como la filología y como la estética. 

La libertad del intérprete musical o del actor —libertad 
de su conocimiento o reconocimiento interior de la 
obra-, en el caso de lo literario, no es la libertad del lec- 
tor «como ejecutante que da vida», sino la libertad de 
una plaga de intermediarios homiléticos que sitúan pre- 
viamente el texto y, por tanto, su lectura y que a la postre 
tienen la última palabra. La última palabra de las pala- 
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bras. La libertad del lector no es más que una libertad 
entregada a quienes realmente hacen uso de ella para de- 
finitivamente postergarla. 

Siempre me ha llamado la atención, por ilustrar un 
poco, la extraña simetría que se da en la crítica literaria 
de corte erudito o académico entre la insistencia en el gé- 
nero de las obras y la casi completa ausencia de artefac- 
tos narrativos propiamente dichos. Parecería un asunto 
de primera necesidad distinguir el carácter épico, lírico o 
dramático de un texto, mientras resultaría inocuo anali- 
zar el punto de vista, la construcción de la voz, el trabajo 
con los escenarios, las funciones del diálogo, en el mismo 
texto. En la literatura crítica hay más angustia por el gé- 
nero que curiosidad por la composición de lo representa- 
do. Y a veces da la impresión de que el crítico entra -en 
cuanto acierta a distinguir que algo es una novela y no 
un sainete, por ejemplo- en una especie de plenitud que 
le impide interesarse por cualquier otra cosa. ¿Qué fun- 
ción, aparte de la intensamente sosegante, cumple esta 
pasión analítica por el género? 

Creo que la función que cumple es predisponer la lec- 
tura, menos en el sentido de abrir una puerta cerrada 
con llave que en el de obligar a mirar por la cerradura. Y 
esa predisposición es una forma de expectativa en la que 
concursan, como en todas, la gratificación y lo frustran- 
te. Es decir, mucho antes de la lectura, de la experiencia, 
el ánimo ya está jugando con balances y, en consecuen- 
cia, poniendo barreras al campo (si lo hay). La explosión 
de la literatura de géneros en nuestro tiempo es la explo- 
sión de la lectura como expectativa, como puro intercam- 
bio entre lo esperable y lo esperado. Desde la novela poli- 
ciaca a la juvenil, el género es un acuerdo pactado de 
lectura entre autores, editores y público, que se define 
por su resistencia al riesgo y que convierte las palabras 
en neurotransmisores narcisistas: las personalidades pa- 
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ranoides adoran el misterio y los jóvenes se identifican 
con héroes juveniles. Gerhard Von Rad, otro de los gran- 
des críticos de la Biblia, advertía al principio de su libro 
sobre el Génesis que el conocimiento del género influía 
en la lectura.?* Pero creo que él mismo no sacó las opor- 
tunas conclusiones. El relato del que se ocupará este li- 
bro, el primero de la Creación (el segundo, en Génesis 2, 
pertenece a otro narrador), se ha adjudicado tradicional- 
mente a la literatura Sacerdotal, de modo que ha salido 
trasquilado literariamente en comparación con otros de 
urdimbre más historiada (sexo, violencia y demás). 

El género, para nosotros, no es más que una práctica 
analítica en la que se dan caracterizaciones que permiten 
distinguir unas obras de otras y unos textos de otros. 
Pero el problema principal es que la imposición (diría- 
mos que mental) del género como categoría literaria (y 
no como lo que es, una taxonomía en tiempos de abun- 
dancia) ha afectado al autor y al lector. El autor se dispo- 
ne a la escritura en presencia del género y al lector le su- 
cede, en lo suyo, lo mismo. Se dirá que es inevitable una 
cierta imaginación de la forma antes de la escritura o de 
la lectura y que siempre ha habido géneros. Sobre lo pri- 
mero, bastaría decir que hay una palpable diferencia en- 
tre una perspectiva y una expectativa: no es lo mismo 
adoptar una posición desde la que mirar, que mirar todo 
el tiempo la posición que se ocupa. En cuanto a lo segun- 
do, y prácticamente hasta los milenios cristianos, los gé- 
neros no fueron históricamente simultáneos, sino que se 
distribuyeron cada uno en épocas definidas, adecuándo- 
se a su mundo. Carlos García Gual en Los orígenes de la 
novela cuenta que «la tragedia como forma dramática 
era un fósil cuando Aristóteles la analizó en su Poética ».? 
De épocas posteriores —quizá hasta la aparición moderna 
del universo literario, con la novela como forma acomo- 
daticia- podrían decirse cosas similares. Una de las gran- 
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des diatribas sobre la Biblia, como entrevimos anterior- 
mente, versa sobre si es un libro o no, es decir, si contie- 
ne un cierto grado de unidad o no. Esto tiene mucho que 
ver con la mezcla de géneros y poco con todo lo demás. 
La caracterización de un género es caracterización de la 
lectura y sólo hay que comprobar las crisis de entendi- 
miento que en determinados periodos ha acarreado una 
transformación en las reglas de algunos géneros, léase el 
verso libre o la novela naturalista. El género, concluya- 
mos, es otra clase de huida en lo que se refiere al texto. 

Por otro lado, gran parte de la bibliografía crítica so- 
bre artefactos narrativos y no ya genéricos —la más exi- 
gua— ha terminado en páginas que tienen la misma fiso- 
nomía que una tabla de logaritmos, bien a causa de 
agudos ataques de semiótica o de lingúística estructural, 
bien por causa de una norteamericana necesidad de re- 
convertir lo que sea en un modelo matemático/pedagógi- 
co —-más bien, de tipo económico- en orden a un intento 
de desaparición por suplantación. 

Más arriba se señalaban como lecturas dominantes la 
erudita y la enajenada. Se ha visto enseguida que están 
muy entreveradas y quizá en este punto fuera mejor des- 
hacerse de la división. Sin embargo, la enajenación, con 
mezcla o sin mezcla, ha tenido en los últimos años una 
suntuosa exposición a través de las diferentes teorías del 
gusto y del placer estético. Estas teorías o posturas (dota- 
das de fuerte proclividad a concluir en pose) no merecen 
ser discutidas ni ocupar espacio en sus variantes divulga- 
tivas, dado que se reducen a cuestiones del paladar y a 
una especie de intuición aristocráticamente formada, se- 
gún la cual unos tienen gusto y otros no. Sólo querría re- 
ferirme de pasada, y ello por lo mucho que ha afectado a 
la mentalidad lectora de los tiempos cercanos, a la famo- 
sa posición de Roland Barthes en Le plaisir du texte.?? Me 
doy por enterado de que el contexto en que vivía el pen- 
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sador francés le demandaba una confrontación con el 
existencialismo comprometido y con los corretajes en pa- 
ralelo de la literatura con el programa de los partidos de 
izquierda. Pero eso ni quita ni pone en lo referente al 
fondo del asunto, que es una postura específica ante el 
texto. Para Barthes, el placer del texto, es decir, ante el 
texto, es un placer individual, entendiendo por ello «aso- 
cial» y entendiendo por «asocial» ni comunicable ni 
transmisible. Bien, estaríamos ante una especie de pro- 
testantismo del texto que, como el protestantismo histó- 
rico, puede sumirse en pura paradoja: la experiencia in- 
terior, asocial, no se produce en contacto con lo asocial 
sino en contacto con la parte más convencional o más re- 
presentada de la experiencia, a saber, el texto, sagrado o 
profano. A esta paradoja no se le puede negar su derecho 
a la existencia y, por mi parte, no quiero conculcarle nin- 
guno de los que quiera arrogarse. Pero me parece que el 
resultado es una extraña asimetría: por un lado queda el 
texto y por el otro lo que nos pasa con el texto. Lo que in- 
cita a la comunicación, lo que tiene estructura de trans- 
misibilidad, nos incomunica y nos precipita en el fondo 
hermético de nuestra individualidad. Mi placer es sólo 
mío y nada de mí se proyecta en la existencia gracias a su 
opuesto más patente: la escritura. 

Creo, de todos modos, y con los respetos que haga fal- 
ta, que hay una diferencia entre el placer promovido por 
una experiencia con estructura social como el texto y 
el promovido en condiciones individualizadas como el 
sexo, y creo que transfundirlos en un mismo tipo de pla- 
cer promueve el placer menos que la esquizofrenia. Por 
un lado, nos arrojaremos al orgasmo textual y por el otro 
no haremos el amor hasta decidir en qué genero hemos 
compuesto la escena (lo cual, a no dudar, haría más di- 
vertidos ambos empeños). 

En lo que respecta al placer y a su incomunicabilidad, 
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afirmar esta relación es tanto como descubrir los límites 
del propio cuerpo. Ni la plenitud ni el dolor de estómago 
son materialmente comunicables (cuando comunico mi 
dolor de estómago no produzco en el que escucha un do- 
lor de estómago, por mucho que lo pretenda). Pueden ser 
representados, pero no entregados como mercancía físi- 
ca: el cuerpo no tiene esas extensiones. Curiosamente, 
Barthes utiliza la representación del texto para negar la 
representación y conducirla al terreno de la individuali- 
dad insondable —en cuyo terreno, por cierto, somos noso- 
tros mismos menos que nunca, porque más bien tende- 
mos a la nada, que no es lo mismo que la oscuridad. 

Otras posiciones parecidas, como la de Deleuze y la 
«página abierta»,?” pertenecen al campo de la compren- 
sión literaria sólo de manera tangencial y van por la mis- 
ma senda de disolución del sentido. El resultado corrien- 
te es proyectar el texto en una amplitud inabarcable y la 
percepción lectora en el horror vacui de la identidad. El 
sentido de las palabras queda instalado en una especie de 
armonía de las esferas o Poder y el sentir individualizado 
se asoma a los propios vértigos. 

Sentir y sentido no son cosas que el Occidente cristia- 
no haya conjugado con naturalidad. El sentido ha dado 
en interpretación significativa y ha obligado al texto a co- 
rrer por los márgenes de los hechos multidisciplinares. 
Sentir se ha convertido en un valor autónomo del texto y 
del que el propio texto es simple estímulo, circunstancia 
o pre-texto. Todo ello envuelto, atravesado o disgregado 
por una cantidad de palabrería proporcional a la pérdida 
de las palabras, a una falta, ésta sí original, que no ha po- 
dido suplirse con un exceso de presencias. Ni de voces. 

El sentido liga las cosas y el sentir lo acucia. Desde 
este punto de vista, toda literatura es religiosa. El tolle, 
lege agustiniano está todavía cargado de estas resonan- 
cias: hay que agarrar primero, hay que tocar y sentir an- 
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tes de que las palabras lean el mundo o se dejen leer por 
él. «Desde las lágrimas de desesperación», dice el de Hi- 
pona.? Un texto es leído desde la vidriosidad de la cegue- 
ra o desde la niebla de la emoción necesitada de sitio en 
el universo. Las palabras no se ven, y por tanto no se 
leen, desde la claridad de la sabiduría o del dogma. Las 
palabras se ven y se leen sólo mediante distorsión. Los 
judíos dicen que el texto sagrado mancha las manos. Lee- 
mos con lágrimas de emoción y salimos de la lectura con 
las manos manchadas, no intactos, no aupados por enci- 
ma del mundo, ni soplando como pequeños dioses sobre 
él. Salimos más cargados de mundo que antes, es más: 
con el mundo en las manos. 

A la pregunta primera de este capítulo, sobre si mere- 
ce la pena volver a leer literariamente la Biblia, podría ya 
responderse. Merecerá la pena —y ahora cabe redondear 
lo dicho al principio de la lectura— si volvemos a sentir el 
sentido. Este libro es la historia de una lectura, de un re- 
greso a las palabras y también de un deseo de agarrarlas 
de nuevo. Quitándoselas a sus dueños, si es preciso. Vol- 
ver a sentir el sentido, eso es todo. 

El maestro Eckhart, en el siglo xt111, comenzaba uno 
de sus ensayos con una historia extraída del Nuevo Testa- 
mento: «Un hombre noble se fue a un país lejano, para 
conquistar un imperio y volver después».??” En realidad, 
esa historia es apenas la introducción de la famosa pará- 
bola de las minas o de los talentos, que tanta exégesis ha 
dado. Pero Eckhart no pasa de ahí. Mientras la cateque- 
sis y las homilías no han dejado de aturdirnos sobre el 
significado de lo que hacen los siervos con las minas re- 
partidas por el señor, Eckhart ve el sentido en esta perí- 
copa introductoria. Hubo un tiempo en que creí que esa 
historia era la historia completa. ¿Acaso no lo es? Al- 
guien que lo tiene todo se va y, después de conquistar 
todo de nuevo, regresa. ¿Huye de lo que tiene en cuanto 
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lo tiene? ¿Es éste el juez de lo que hacen los demás con lo 
suyo? La prolongada historia de la relación con los sier- 
vos a su vuelta, de la adjudicación de premios y castigos, 
¿puede borrar el sentido de lo anterior? ¿Debe añadirse? 
¿Podría no ser más que la consecuencia del carácter del 
personaje, explayándose hacia los otros? 

Tal vez leer no sea otra cosa que tratar con las pala- 
bras, con todas. Y no dejarse robar. Tampoco desprender- 
se de ellas gratuitamente. Y también leer puede parecerse 
a esta misma historia. Tenerlo todo y nada sería lo mis- 
mo, porque no impide irse a otra parte. Conquistarlo 
todo otra vez, no sería más que un instante de un regre- 
so. Para volver a empezar. Los hombres nobles nunca tie- 
nen nada, 
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LA LEYENDA DE LOS NARRADORES 


«El espíritu estuvo completo desde muy temprano», 
escribió el historiador de las culturas Jacob Burckhart re- 
firiéndose al Antiguo Testamento. La frase, en toda su 
hermosa y peligrosa sugestión, es casi poesía cuando se 
la proyecta sobre más de quinientos años de escritura sa- 
grada; quién sabe cuántos de fuentes orales; incontables 
narradores, redactores, copistas; etapas históricas tan di- 
ferentes como las que van de un pueblo nómada a un Es- 
tado, después a su división, al exilio o a la diáspora; tex- 
tos tan diferentes como una genealogía de un salmo; un 
Dios que cambia de nombre con la misma facilidad con 
que pasea vespertinamente por el Edén, truena en la tem- 
pestad o envía sus ángeles vengadores, sin querer dejar 
de ser el mismo; lenguas bifrontes como el hebreo o el 
arameo, intercalándose con el griego de la época alejan- 
drina; y todo ello a veces reunido anacrónicamente en el 
espacio de un capítulo, de un párrafo, de un verso... ¿No 
pide a gritos la distinción, la separación, las categorías y, 
en resumidas cuentas, la Historia, un libro compuesto de 
esta manera? Pero también ese exceso de fragmentación, 
tantos pedazos y cristales, tanta voluntad de agregarlos, 
tanta voluntad de contacto, ¿no obliga a mirar hacia la 
identidad última, hacia donde todo se reúne como en el 
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Verbo del que salieron todas las cosas? El espíritu estuvo 
completo desde muy temprano. Y si no fue así, se preten- 
dió. Se pretendió por los que fueron llegando más que 
por los que ya estaban. Demasiados pedazos para no leer 
por encima de ellos. Aunque hay a quienes se les dan pe- 
dazos y leen pedazos, como el siervo al que dieron una 
mina y la envolvió en un lienzo. Al señor que se la había 
dado no le quedó otro remedio que quitársela, pues ha- 
bía quedado demostrado que el siervo no supo qué hacer 
con ella. Hacer y leer son formas del tener. El espíritu se 
conservó, el espíritu ya estaba y el espíritu se inventó. 
Porque el espíritu fue siempre el mismo: una búsqueda 
desesperada de sentido en medio de la devastadora diver- 
sidad de los acontecimientos humanos, la búsqueda del 
origen y de un acto original, y el encadenamiento de ese 
origen con todos los accidentes de las criaturas. Puede 
decirse que se buscaba a Dios menos que al espíritu de 
Dios, menos la verdad revelada que la verdadera revela- 
ción. Menos al Dios creador del mundo que al mundo 
creado. Hay siempre un Dios al lado de las búsquedas sin 
remisión: el antiguo, oscuro y renovado sentimiento de 
que hay un orden que está por encima de la muerte y que 
es anterior a ella. Religare, dar sentido. Y sentirlo. 

La composición del Antiguo Testamento es la compo- 
sición del mundo: hay de todo, en su contradicción y en 
su maravilla, en sus repeticiones y falsaciones, en sus de- 
mostraciones cerradas y en sus preguntas sin respuesta, 
en sus catálogos de nombres y en sus poemas excelsos. 
¿Un libro sobre el mundo no había de ser como el mun- 
do? Quizá los exégetas buscan la verdad donde nadie qui- 
so nunca ponerla, en una jerarquía piramidal y doctrina- 
ria, en esos sitios donde los libros son libros y la unidad 
es el fundamento de toda operación: no pueden sumarse 
cosas desiguales, en todo caso se puede dividir y adju- 
dicar. No se suman repollos, automóviles y ciudadanos, 
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pero podemos saber cuántos repollos y automóviles to- 
can a cada ciudadano. ¿Y a quién le importa eso cuando 
es el resultado de no haber podido hacer una simple 
suma de cosas cotidianas? Curiosamente, la vida sólo 
hace sumas con lo desigual. A los que sólo suman patatas 
se les llama tenderos, y a los que suman su infancia, un 
amor, un traje príncipe de Gales y varias licenciaturas, se 
les llama pobres seres humanos. Que es de lo que se tra- 
ta. La Biblia suma cantidades desiguales y el lector elige: 
suma o divide. Lee o da conversación (erudita). 

Una lectura con historia, con menos cosas sabidas 
que no sabidas, operando con líneas en blanco, mezclan- 
do los factores de la diversidad con los del vacío, y aspi- 
rando a decir que el espíritu estuvo completo desde muy 
temprano. Allá por el segundo milenio anterior a nuestra 
era, tribus nómadas dispersas y débilmente vinculadas 
entre sí pastorean sus ganados entre Jordania y el Sinaí, 
buscando las lindes verdes de los desiertos. Son arameos 
sin territorio, sin historia y casi sin comunidad. Su reli- 
gión es una vaga genealogía patriarcal, una memoria de 
los padres, mítica cuanto más antigua, que va cosiendo el 
mundo a través del recitado de las generaciones. Uno de 
los padres más remotos, tal vez un caudillo o un jefe sin- 
gular, quizá padre de todos los padres, pudo haber tenido 
el nombre arameo de Yahveh asher Yihweh, «él hace que 
sea lo que es», y cuya abreviatura Yahveh dio nombre al 
primer Dios bíblico. Tal vez fuera también el nombre de 
un lugar. (Aunque lo más fiable se encuentra en Éxodo 
13, en la pregunta de Moisés por el nombre de Dios: 
«Ehieh Asher Ehieh», yo soy el que es.) 

A medida que trascurre el milenio, los arameos van 
asentándose en territorios de los que toman la lengua he- 
brea -semítico del noroeste frente al semítico del norte 
que es el arameo-, los lugares de culto y, sobre todo, el 
sentimiento de identidad religiosa. La «religión de los pa- 
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dres» evoluciona a través de núcleos de narraciones míti- 
cas, enriquecidas por préstamos autóctonos y desarrollos 
literarios sobre emplazamientos cultuales. Es el comien- 
zo de las fuentes de la tradición oral que servirá más tar- 
de al nacimiento de las fuentes escritas y, en particular, a 
los dos grandes narradores históricos: el llamado Yahvis- 
ta o J. (que escribe hacia el 950 a.C.) y el Elohísta o E. 
(que escribe hacia el 750 a.C.). En el último cuarto del se- 
gundo milenio (por los siglos xIv-xI1) sucede el muy os- 
curo episodio de Egipto. Algunas tribus israelitas apare- 
cen allí trabajando en la construcción de las pirámides 
en condición de esclavas. Un extraño personaje, de dudo- 
so origen, de dudosas intenciones —del que Freud argu- 
mentó que era un noble egipcio cuyo propósito era im- 
plantar en la divinidad confusa del pueblo judío un 
monoteísmo absoluto derrotado en su país—,! y que res- 
ponde al nombre de Moisés, inicia con las tribus un largo 
éxodo a través del desierto que culminará con la conquis- 
ta de Canaán, primera tierra prometida. Moisés no llega- 
rá tan lejos. 

Hasta el siglo xvm el Pentateuco, la Torá, fue llamado 
por la tradición judeocristiana el «libro de Moisés», por- 
que supuestamente había sido escrito bajo su inspiración 
y desde los ejes fundamentales de la ley mosaica. El Pen- 
tateuco serviría de soporte histórico a los mandatos de 
los que Moisés fue el primer depositario. El éxodo por el 
desierto hacia la tierra de la gran promesa es el trayecto 
ideológico entre la religión de los padres y el monoteís- 
mo absoluto de una divinidad de corte uranio, asentada 
más allá de los orígenes comprensibles y que mide con 
sus pasos el vasto cosmos creado e increado. Sigue sien- 
do un padre, pero en la celeste oscuridad de la inteligen- 
cia, desprendido y vinculado a la vez de sus criaturas por 
un inabarcable arbitrio. Toma el viejo nombre del padre 
de los padres, pero sus vástagos no se atreven a pronun- 
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ciarlo sin temor. Transcendido de la existencia, es un 
Dios que pesa al costado del mundo, entrando y saliendo, 
inescrutable. Y es más que el viejo Yahveh asher Yihweh, 
porque no es sólo origen, sino continuidad de la criatura 
en el más misterioso de los sentidos. La genealogía de la 
vida ha dado paso a una continuidad de extremos cósmi- 
cos. Ni siquiera a Moisés se le concede verlo todo, y su 
mismo trecho vital es truncado por la mano escondida 
que se ha servido de él -según Freud asesinado por aque- 
llos que heredan su Dios urdido en Egipto, pues se ha 
acabado la historia de los antiguos padres para concen- 
trarse en un único Padre sin historia.? 

Ha llegado la hora de juntar lo que se tiene. Ha llega- 
do, con la constitución del primer Estado de Israel, la 
hora de la escritura. Estamos en el reino dorado de Salo- 
món, recién comenzado el primer milenio antes de nues- 
tra era. Un miembro cercano a la corte, culto y refinado, 
traza el hilo argumental del Pentateuco y lo continúa un 
poco más allá, con la conquista de la tierra prometida. 
Esta prolongación ha llevado a algunos críticos a hablar 
de un Hexateuco como unidad narrativa, frente a la pers- 
pectiva ortodoxa que cierra la primera unidad con cinco 
libros: Génesis, Éxodo, Números, Levítico y Deuterono- 
mio. Tanto para judíos como para cristianos, el cierre del 
primer bloque acarrea consecuencias. Aceptar como final 
del relato histórico la concesión de la promesa, la tierra 
de Canaán para el pueblo sin tierra, no es sólo cerrar de- 
masiado esféricamente un ciclo —y, por tanto, dificultar 
sus prolongaciones—, sino aceptar que la promesa fue 
cumplida y fue cumplida en otro tiempo. Por razones di- 
ferentes —la época en la que se da por concluida la Torá 
revelada, hacia el siglo v a.C., no fueron tiempos de opti- 
mismo para el pueblo de Israel, y los cristianos, por su 
parte, han querido reconducir cualquier cumplimiento a 
la llegada del Mesías—, las dos confesiones más importan- 


39 


tes del Libro han preferido concluir sin conclusiones el 
relato histórico de los orígenes. 

El Yahvista o J., la más antigua de las fuentes escritas 
del Pentateuco, cuya denominación proviene del nombre 
con que designa a Dios (Yahveh), recoge un fondo de tra- 
diciones orales rescatadas de la religión patriarcal y le da 
sentido narrativo. A los orígenes del pueblo judío le suma 
una historia de los orígenes del mundo y del hombre, y 
ordena el conjunto con el tema capital de las relaciones 
entre Dios y el hombre. La disposición salvífica de Dios, 
el acrecentamiento de la gracia, está en proporción direc- 
ta a la caída del hombre en el pecado. Él es quien cuenta 
la desgracia de nuestros primeros padres, el asesinato de 
Abel, el Diluvio, la esclavitud y las penalidades del desier- 
to, para terminar con el paisaje de esperanza que se ex- 
tiende ante los ojos de Josué. 

J. es el primero en dar forma, hacia el 950 a.C., a la 
informe tradición oral, pero destaca sobre todo por su 
enorme sentido de la estrategia narrativa. J. no declama 
ni pontifica, simplemente cuenta. Su relato no está car- 
gado por la presencia de Dios, ni del culto, ni de las con- 
secuencias teológicas o morales. Es un narrador en el 
sentido neto de la palabra, que da la impresión de que ha 
escogido ese tema como podría haber escogido cualquier 
otro que diese salida a su capacidad literaria. Su manera 
de trabajar el silencio es determinante en su considera- 
ción. Dentro de un relato extremadamente lineal, J. im- 
pone estratégicamente los silencios, y esos silencios, nor- 
malmente, abren la sima del significado. Cuando, tras el 
asesinato de Abel, Dios llama a Caín, Caín no responde. 
Dios insiste y Caín continúa callado mucho tiempo. Esa 
repetida llamada del que sabe dónde encontrar al que 
busca y ese mutismo del que sabe que ha sido encontra- 
do y aun así se encierra en su escondite, despliega las de- 
sesperantes manifestaciones de la culpa, su organización 
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íntima, a base de voces que vienen desde el ancho espa- 
cio invisible a la conciencia recluida en la sombra de sus 
falsos escondrijos. Pero J. no emite ni el más leve juicio, 
se limita a componer la escena. 

El reino de Salomón se miró satisfecho en el espejo 
de Canáan, para el que habían labrado un marco de oro. 
En el siglo vi las cosas serán distintas. Los israelitas 
aparecen divididos en dos reinos: Israel al norte y Judá al 
sur. El norte está en la primera línea de fuego en todos 
los aspectos, políticos, militares, religiosos... Época de 
amenazas exteriores, de panteones confusos, de influen- 
cias sincréticas. La vieja fe parece caminar sobre el filo 
de la espada y las espadas resuenan dentro y fuera de las 
fronteras. Todavía no han llegado los profetas, ni sus ai- 
rados gritos apocalípticos, ni sus invocaciones a un Dios 
que, abatido en su trono, contempla con distancia un cú- 
mulo de errores humanos. Todavía no han llegado, pero 
están tocando a vísperas. Un nuevo narrador entra en es- 
cena hacia el 750 a.C. De fondo, parece tener en cuenta 
la misma historia que contó J., pero es difícil saber si la 
tuvo en sus manos o si trabajó directamente con los ma- 
teriales de la tradición. Las investigaciones apuntan a 
que históricamente nos encontramos con dos relatos pa- 
ralelos e independientes sobre un fondo común y hereda- 
do. Un redactor fundió ambas narraciones más tarde, al- 
rededor del 720, y dejó listo un único relato en el que 
intervienen dos narradores. 

El nuevo narrador que entra en escena no utiliza el 
nombre de Yahveh. ¿Demasiado concreto, demasiado pe- 
gado a la historia de un pueblo al que favorece poco la 
historia? ¿Un competidor divino más en el fecundo suelo 
mesopotámico, poblado de dioses, de semidioses, héroes, 
monstruos y espíritus lucernarios? Quizá todo eso y todo 
lo que no sabemos, quizá una explosión de fe absoluta en 
lo absoluto, por encima de las miserias humanas y de sus 


41 


divisiones, por encima de toda división, escatología y 
catálogo, porque el nuevo narrador llama a Dios por el 
nombre más genérico que ha encontrado, por el nombre 
mismo de Dios que envuelve a todos los dioses conoci- 
dos, por el más abstracto de los nombres: Elohim (que 
además es un plural). El llamado narrador Elohísta, o 
fuente E., o E. a secas, busca las letras de Dios entre las 
divinidades «El» cananeas, las «Ilu» asirias y babilónicas, 
las «Il» o «llum» de los semitas del sur. Finalmente, 
Elohim. 

El verdadero comienzo del narrador Elohísta o E. po- 
siblemente nos fue hurtado por el redactor de la fusión 
con J. En todo caso, nada sabemos por su relato de los 
principios ni de la creación. Tampoco sabemos si le inte- 
resaban o si sencillamente huyó de ellos por temor al 
contagio de las grandes epopeyas acadias, con sus teatra- 
les demiurgos envueltos en la epifanía de las criaturas. 
Algunos apuntan su primera intervención en Génesis 15 
(la promesa de Dios a un Abraham visionario), pero don- 
de con seguridad ya está presente es a partir de Génesis 
20-22, en el territorio del patriarca Abraham. 

Al Elohísta le interesan las manifestaciones de Dios 
tanto como empujarle a un más allá portentoso. Mientras 
el Dios del Yahvista es un personaje que entra en escena, 
que habla directamente con los hombres y que les acom- 
paña en el plano natural de la existencia, el Dios del Elo- 
hísta es un Dios manifestado estridentemente y muy 
dado a intermediarios. Es la zarza ardiendo de Moisés, es 
la voz que retumba en la tormenta, es el sueño de la esca- 
lera de Jacob, es el ángel de Dios pasando a retaguardia 
durante la travesía del Mar Rojo. Dios cada vez está más 
lejos, ha desaparecido de la vista para irse hasta la dis- 
tancia del oído o del presentimiento. En ciertos sentidos, 
escribe para un público popular, sus hierofanías van bus- 
cando efectos inmediatos, impresiones netas, emotividad 
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superficial. Tiene, digamos, un lado milagrero y le gusta 
chillar sus verdades. Pero también dispone de una poten- 
cia simbólica de primera magnitud y de una enorme ca- 
pacidad para comunicar las ausencias de Dios o sus re- 
torcidas presencias. Jacob, en Génesis 28, se acuesta 
sobre una piedra durante el trayecto de Bersebá a Jarán y 
sueña con una escalera que va del cielo a la tierra. Los 
ángeles suben y bajan por ella. Sueño de comunicación 
estimulado por la intensa soledad de un viaje y de su in- 
certidumbre, las imágenes transmiten el tránsito apa- 
cible de seres divinos, yendo y viniendo entre los leja- 
nos extremos de la imaginación para acompañar al que 
sueña. 

No es un narrador de escenas, es un narrador de sím- 
bolos con cierta vena predicadora. Si al Yahvista le inte- 
resaban las relaciones de Dios con los hombres -para lo 
cual acerca al personaje divino hasta el primer plano de 
la narración-, al Elohísta le interesan las relaciones de 
los hombres con Dios —para lo cual coloca a Dios en unas 
bambalinas remotas y llena el proscenio con las retinas 
del corazón humano. Dios mismo queda convertido en 
promesa y en aspiración de la tierra habitada. Creer o no 
creer, ésa es la cuestión. Elohim se difumina en las esfe- 
ras y se hace patente para dejar más clara su distancia. 
Los hombres sólo están disponibles para los fenómenos, 
mientras la fe camina a saltos sobre las capas del cos- 
mos. 

Críticos como Von Rad han sentido la participación 
del Elohísta en los profetas,? a los que indudablemente 
acercan su perfil visionario y su estilo retrospectivo y an- 
ticipatorio, como señaló Werner Schmidt.* Lo más pro- 
bable es que estuviera en contacto con el profetismo pri- 
mitivo, anterior al profetismo escrito, barriendo restos de 
los desastres. 

El profetismo escrito no entra en el Pentateuco, acaso 
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porque sale de él. Del mandato de la Torá a la profecía, 
de las negociaciones entre el hombre y Dios a la ruptura 
de relaciones. La prédica visionaria dibuja un paisaje de 
tiempos finales: Dios creó el mundo en la Torá y puede 
deshacerse de él en los profetas. Un profeta anuncia lo 
que está escrito y no se ha leído, su don consiste en leer 
y, por tanto, en ver más que nadie. Es un visionario de la 
lectura, lo contrario de un adivinador que maneja el 
tiempo como si sólo tuviera forma futura. El profeta es, 
ante todo, pasado y pasado escrito. Ya no aspira a con- 
vertirse en historia del mundo y del pueblo, porque toda 
esa historia ya fue escrita, sino que clama en el desierto 
del acontecer las más antiguas verdades reveladas, aun- 
que su destinatario sea alguien que las escucha como si 
fueran nuevas, como si salieran de la boca del iluminado. 
El orden del universo es inseparable de su creación, el 
mandato de la ley es también llamada a la existencia. 
Abandonar el orden y dejar de existir es, en consecuen- 
cia, la misma cosa. Dios hizo el mundo y con la misma 
voz de principio iba dictando su final. 

Con las reformas de Josías en el 622 se inicia el Deu- 
teronomio primitivo, ampliado posteriormente. Pero el 
Deuteronomista es un largo proceso de compilación más 
que una fuente narrativa, más que un narrador. Busca una 
fusión del culto con la historia, no convertirse en historia. 

El mundo se derrumba por completo con el exilio y la 
cautividad en Babilonia (hacia el 587). El mundo que los 
ojos han visto ya no está. Parece difícil imaginar que al- 
guna vez haya existido, incluso recordar exige una volun- 
tad inquebrantable. Un pueblo desarraigado, perdido y 
devuelto, al cabo de unos cuantos recodos de tiempo, a 
sus orígenes sin patria, a su falta de destino: ¿quizá Dios 
está exigiendo que se empiece de nuevo? En tierra extra- 
ña, con retazos de memoria, sin nada escrito entre las 
manos, un nuevo narrador decide empezar por el co- 
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mienzo. Probablemente, conoce las fuentes escritas de J. 
y E., pero no las ha leído, no las tiene delante en el mo- 
mento en que empieza a escribir: «Bereshit bará Elohim 
et hachamayim veet haaretz», en el principio creó Dios los 
cielos y la tierra. Y el tiempo vuelve al inicio. 

La escritura que se le revela la ha escrito el tiempo ce- 
rrando un círculo completo de la voluntad divina. De los 
orígenes a la nada, pasando por la Historia. Sabe que lo 
que escribe sólo puede venir de su Elohim, pues ya no 
hay nada en que pensar, ni por supuesto nada de que es- 
cribir: «La tierra era caos y confusión, y oscuridad por 
encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba sobre la 
superficie de las aguas.» El nuevo narrador escribe senta- 
do sobre el vértigo de la nada y, sin embargo, parece que 
las palabras las están soplando en su oído. No es un lite- 
rato, no quiere serlo, desconfía de la literatura y sólo 
quiere contar los significados, sólo quiere verdades pela- 
das como un hueso, nada de escenas ni de símbolos; y, en 
cuanto al hueso, en caso de que haya elección, preferirá 
el tuétano. Su estilo tiene rasgos inconfundibles del tipo 


«Dios dijo, Dios hizo...», y también «aquí estoy..., yo 
soy..., harás..., te llamarás...», y también «éstos son los 
nombres de..., con todos sus descendientes...». Llega a 


oírse su suspiro de alivio cuando da cifras, medidas, ge- 
nealogías, fechas, cuando repite fórmulas. El hombre ha 
dejado de interesarle por completo como artefacto espiri- 
tual. Igual que sus relaciones íntimas con Dios. En cuan- 
to al propio Dios, le interesan sus hechos, no sus mani- 
festaciones, le interesa su acción, su acción en contexto, 
sus movimientos secretos, sus palabras secretas, para 
que todo ello rebote sobre el Dios mismo, para saber de 
Dios, para saber quién era el autor que de la nada extraía 
cuanto regresaba a ella. El Dios del llamado narrador Sa- 
cerdotal o P. es Dios en acción, Dios ante el espejo, aun- 
que el narrador no lo quiera, convencido de estar pelan- 
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do los huesos hasta el tuétano de la revelación. Los hom- 
bres quedan disueltos en la creación de Dios y su psicolo- 
gía y tragedias nada importan. Nunca Dios estará tan le- 
jos de los hombres, pero nunca se parecerá tanto a él 
mismo. Hay que despedirse del padre Yahveh y del mago 
Elohim, para caer en el abismo del nuevo Elohim (el 
nombre elegido por P.), sima absoluta. 

Hay mucho que decir de este narrador P. que escribe 
hacia el 550 y que no se prodiga en relatos. Lo que se 
dice relatos, escenas, movimientos de personajes, porme- 
norización de hechos, hay escasamente tres en todo el 
Pentateuco que merezcan una consideración narrativa. 
Se trata, por supuesto, del primer relato de la Creación, 
el que da comienzo al Génesis, y que fue incrustado en 
esa posición en detrimento del relato Yahvista por el re- 
dactor final en el siglo v a.C. Pero, sin duda, la voluntad 
de P. fue remontar los orígenes hasta mucho más allá de 
los orígenes conocidos, mucho más allá de J. No es que 
hubiera una voluntad suplantadora, había algo más im- 
portante: una necesidad de empezar por otro principio. 
Esa necesidad era física y metafísica, un sentimiento ava- 
sallador. Los otros dos relatos pueden encontrarse en Gé- 
nesis 17 y en Génesis 23. El primero trata de la Alianza y 
la Circuncisión, y consiste en una curiosa conversación 
entre Dios y Abraham. Dios ordena y Abraham se ríe. La 
voz de Dios se distancia a lo largo del relato hasta que 
sólo se escucha a sí misma. Abraham cumplirá el manda- 
to, pero el efecto narrativo es el de la voz divina en posi- 
ción de autoescucha. En Génesis 23, en «La tumba de los 
patriarcas», hay un regateo paradójico —el comprador 
quiere pagar y el que vende quiere dar gratis- entre Abra- 
ham y Efrón, del que resulta que dos que desean lo mis- 
mo pueden concluir en una obcecación que los distancie. 
La construcción del relato hace chocar silenciosa y fron- 
talmente dos discursos que llegarán a un acuerdo preci- 
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samente porque el entendimiento es imposible. En suma, 
P. consiste en dos relatos sobre la incomunicabilidad de 
los propósitos de Dios y en uno sobre la soledad de la co- 
municación. Y, sin embargo, la literatura crítica suele dar 
a entender que hay poca lectura en este narrador. ¿En la 
consideración influye la cantidad? 

De los tres grandes narradores o fuentes escritas del 
Pentateuco no queda ningún testimonio material. Como 
ya he dicho, y se ha dicho, J. y E. fueron fusionados en el 
siglo vn por un redactor que designó como fuente princi- 
pal a J., con las correspondientes consecuencias estraté- 
gicas en la narración. No queda ningún testimonio mate- 
rial de esta redacción o fundición. El Sacerdotal o P. fue, 
más que fundido, insertado en la redacción J/E a media- 
dos del siglo v, en plena época postexílica. Digamos que 
era poco fundible y que su resistencia a la temperatura li- 
teraria de sus antecesores era harto considerable. En 
todo caso, el número real de redacciones es desconocido. 
La cuestión que suscitan los redactores de las fuentes es- 
critas es una cuestión irresoluble o para la posteridad. 
¿Fueron meros compiladores, rescindieron textos, inclu- 
yeron algunos de su propia cosecha? Luego vinieron si- 
glos de copias y copias de copias. En la actualidad, se 
manejan como referentes principales más antiguos los 
manuscritos de la comunidad de Qumrám, cuya copia 
fue llevada a cabo entre los siglos 111 y 1 a.C. con la pers- 
pectiva sectaria de los esenios, y la traducción al griego 
de los LXX, hecha en Alejandría a mediados del siglo 
mn a.C. bajo el reinado de Ptolomeo II Filadelfo y en el 
ámbito de la koyné helenística. Todo lo demás ya se enca- 
mina hacia nuestra Edad Media. 

En el siglo xvm, Witter, Astruc, Ilgen y Eichhorn des- 
lindaron las fuentes escritas antiguas utilizando como 
clave el nombre asignado a Dios y aplicando criterios tex- 
tuales como la duplicación de expresiones, frases, párra- 
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fos y fórmulas. Los criterios estilísticos o teológicos se re- 
legaron al plano confirmativo. 

Si por algo interesa el deslindamiento de las fuentes y 
de los narradores es por el intento de desvelar lo que se 
ha hecho con ello en el proceso de lectura. No se trata de 
retomar ahora la polémica sobre la unidad o diversidad 
del Pentateuco, pero es inevitable volver a tocar el asunto 
de cómo se lee. El conocimiento o reconocimiento de los 
narradores, ¿ha servido para enriquecer la lectura o para 
predisponerla reductivamente? ¿Estamos ante un conoci- 
miento útil para penetrar en los textos o ante una clase 
de saber enajenante? Lo primero que cabe decir es que la 
identidad de un narrador en sentido biográfico y crono- 
lógico es más que nada la identidad de un autor. Recono- 
cer a un autor no es reconocer a un narrador. Quién era, 
cuándo nació, qué le sucedió a él, a su país, a sus parien- 
tes cercanos, añadir algunos historiales clínicos y senti- 
mentales y arrojar todo eso a los grandes ciclos de la his- 
toria -cuya perspectiva ha sido elegida previamente- nos 
dice mucho —o nada, según los casos— de las vicisitudes 
del amanuense, pero no entra ni de lejos en lo literario. 
Lo literario sería, en primer lugar, de qué se está hablan- 
do y, en segundo lugar, con qué. Dado que estamos ante 
un libro sagrado en el que se tiende a buscar con técnicas 
de yacimiento la confirmación de la verdad revelada, lo 
natural es contestar que se está hablando de Dios, de la 
fe, del pueblo elegido, de la gracia y del pecado, a elegir 
según el caso, los géneros y la secta de pertenencia. Esto 
es lo natural y lo que se dice. Es decir, lo natural consiste 
en confundir lo que se dice con lo que se cuenta (y a ve- 
ces en decirlo pese al que lo dice). Semejante especie de 
la ingenuidad literaria, cuyo vigor como arma cultural no 
es despreciable, deja las manos libres para que las hunda 
en el texto la filología y la teología, cuando no la prensa 
del corazón. Yo no tengo que suponer que cuando escribe 
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un rabino me va a dar en las narices con un texto abs- 
tracto y condensado, del mismo modo que no tengo que 
suponer que cuando escribe un antiguo me va a contar 
historietas mitológicas, el pobre. Y de ninguno de ellos 
he de suponer que va a hablarme de Dios, del pecado o 
de la gracia, aunque no hable de otra cosa —y quizá preci- 
samente por eso. Un texto, igual que muchos mensajes 
ordinarios, tiene una estrategia y un sentido que no vale 
confundir con la literalidad de las palabras ni con el ar- 
gumento, porque entonces no existiría la escritura ni la 
intención. Para vivir bastaría con un diccionario y una fe 
ciega en el interlocutor, lo que no se ha visto que baste. 
El mundo sería un lugar de transparencias huecas, sin 
ficciones y sin ocultamientos, en que las palabras habla- 
rían por nosotros y seríamos menos reales que ellas. 

De acuerdo: los narradores bíblicos hablan de Dios, 
del pecado y de la gracia, pero hay que preguntarse qué 
cuentan con ello, aunque al final resulte que Dios, el pe- 
cado y la gracia eran otra cosa, venían de otra parte y el 
relato no equivalía al argumento. Diríamos que un autor 
que escribe cuentos de fantasmas no está forzosamente 
obligado a creer en ellos, pero sí a contar con ellos —habi- 
tualmente para descubrir que el único fantasma existente 
era él. 

Un autor no es un narrador. De hecho, el autor es tan 
poca cosa, o tan incógnito, o tan irreconocible (echemos 
un vistazo a la identidad de los bíblicos), que necesita del 
narrador para existir visiblemente. Ni Dios mismo fue ca- 
paz de existir sin su narración. Empeñarse en el autor es 
condenarse a ver visiones, cosa que alegra la vida de vez 
en cuando, pero que por sistema entontece. La búsqueda 
del autor vuelve a ponernos en peligro de fuga. 

Bien, supongamos que los narradores bíblicos están 
tratados como tales y que las «visiones» sobre el autor 
han sido pulcramente dejadas a un lado. Empecemos por 
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el más antiguo, el Yahvista, en el que coincide una vene- 
ración unánime. «El gran psicólogo de los narradores bí- 
blicos», escribe Von Rad, «antropomorfismo osado», «es- 
piritualidad, transparente y quebradiza como el cristal», 
«soplo de la época de Salomón».? La predilección de Von 
Rad es patente en sus comentarios, pero no es ni con mu- 
cho la más enardecida. Harold Bloom le dedica un ensa- 
yo donde el Yahvista aparece como «un antepasado di- 
recto de Kafka», crea un personaje —Dios— «tan literario 
como Hamlet» y finalmente el relato deviene en una gran 
ironía, más allá de toda normativa y ortodoxia, que hace 
de J. «un autor esencialmente cómico». Aparte de todo 
esto, Bloom ve en J. a una mujer, dada la manera en que 
representa a las mujeres frente a los hombres y el manejo 
del aspecto irónico.* De este legado para el futuro de la 
discriminación entre literatura de macho y literatura de 
hembra, no es fácil decir algo. 

El Yahvista goza de fervores en número parecido a las 
dudas que suscita el Elohísta. Vuelvo a citar a Von Rad 
-después de todo, éste es uno de los pocos críticos que 
enseñan a cualquiera a leer silencios narrativos- para re- 
coger el subrayado «popular» de este narrador.” Del mis- 
mo modo, resulta ser menos espiritual que J. Está ade- 
más su tendencia, como señaló W. Schmidt, a decir lo 
que va a pasar antes de que suceda en arcaica comple- 
mentariedad con explicar lo que ha sucedido después de 
que haya pasado.* Habla mucho el Elohísta y lo peor es 
que siempre sabemos lo que va a decir. En este aspecto, 
suena mucho a los cuentos de la abuela: relato de mapa 
fluvial, excesos, gustito mal disimulado por lo extraordi- 
nario y, al final, ambiente de conseja o moraleja. Si hay 
algo tradicionalmente poco perdonable en literatura es 
que el lector sepa lo que va a pasar. Semejante defecto 
nos descompone. «No me cuentes el final», decimos a 
quien ya ha visto la película. Al Elohísta no se le ve cons- 
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truyendo una narración, sino diciendo lo mucho que 
sabe. En respuesta a tal actitud, el crítico y el lector sue- 
len tratar con él de manera fragmentaria, recogiendo epi- 
sodios, comentando símbolos. Es un narrador, pero ojalá 
no lo fuera para quitarlo de enmedio con una patadita. 
Su comparación con el Yahvista es sistemática, y sus vi- 
cios y virtudes son estrictamente comparativos. 

En cuanto al sacerdotal o P., se ha convertido ya en 
odre de todo lo que no hay que hacer: «lenguaje concen- 
trado, pesado, macizo y sin arte» (Von Rad),? «majestuo- 
so y retórico» (Bloom),*” «abstracto, impersonal, frío... y, 
para decirlo todo, concepción clerical de las cosas» (Bot- 
téro),'! «carece de vida, de plasticidad, del detalle pinto- 
resco y del calor del lenguaje» (Th. Nóldeke).!? Von Rad 
estigmatiza: la fuente P. «no es una obra narrativa».!* Lo 
primero que sorprende, y es una sorpresa más que legíti- 
ma, es que, dado.por hecho que no es una obra narrativa, 
se la insulte como si lo fuera. Si uno se encuentra con los 
libros del contable de un convento, no le reprocha su 
prosa escasa de vida. Ni considera plúmbea su afición a 
la aritmética. Mucho menos se le despide por cumplir 
eficazmente sus tareas. Todo el mundo está de acuerdo 
en dos cosas: en que P. tiene una perspectiva doctrinal y 
normativa del mundo, y en que P. es un trabajo de mu- 
chas generaciones de sacerdotes judíos. Es decir, por un 
lado, se dedica a las reglas del culto, a los números y a la 
práctica de la fe en estado puro. Y, por el otro, no es un 
autor, es algo así como un proceso, una cosa anónima, 
desdibujada, interesante desde el punto de vista de algo 
parecido a la antropología sagrada. Bueno para doctores 
de la Iglesia y para recitar bajo las bóvedas de piedra hú- 
meda de la liturgia. ¿Qué ha sido de sus relatos? Por una 
parte, parece que nunca escribió nada y, por otra, parece 
que escribió demasiado (la nada sería narrativa y el de- 
masiado sería para el aguante). Aunque sólo hubiera es- 
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crito el relato principal de la Creación del Génesis, ¿sería 
demasiado poco para tenerlo en consideración? 

Queda su comparación con el Yahvista, pero es que 
su comparación con el Yahvista es la clave de este des- 
bordamiento crítico hacia quien, al parecer, fue el más 
modesto y servicial de los autores (aunque fuesen mu- 
chos: demostración evidente de su incapacidad única). 
Da la impresión de que el Elohísta representa sólo una 
fase intermedia en el sistema de comparaciones que rige 
a los narradores bíblicos desde el punto de vista literario 
y de que se va buscando un choque frontal, a la vez que 
extremo, entre la forma de contar de J. y la forma de con- 
tar de P. Porque P. cuenta o, de lo contrario, no vienen al 
caso las descalificaciones. En la imaginación crítica que 
se proyecta sobre el Antiguo Testamento, la fuente E. se 
va disolviendo poco a poco entre los dos grandes cuerpos 
tradicionales de batalla que forman J. y P., el narrador 
como Dios manda y el cura como Dios le ha mandado. 

Hay un asunto que no merece la pena hacer esperar, 
el de la autoría colectiva del narrador Sacerdotal. Curio- 
samente, cuando se le insulta parece que es uno y cuan- 
do se le analiza parecen muchos. Entre una cosa y otra 
sólo puede surgir el interés por crear un enemigo donde 
no lo hay y por hacerle desaparecer cuando más conven- 
ga (a pesar de que nunca existió). Para empezar, el hecho 
de que la fuente escrita P. sea colectiva carece del más 
mínimo interés analítico, ya que se acepta desde un prin- 
cipio que hay un cuerpo de escritura sacerdotal que res- 
ponde a muy diferentes etapas históricas y doctrinales. 
«Sitz im Lebem» y todos contentos. ¿Por qué nombrarla 
con la misma identidad categórica que a J. y a E.? Con 
hablar del conjunto sacerdotal en el Antiguo Testamento 
bastaría. Ya se sabe, los escribas y los rabinos metiendo 
mano. Para continuar, que P. sea un autor colectivo y dia- 
crónico carece del más mínimo interés literario, puesto 
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que la continuidad o unidad del texto no tiene a priori re- 
lación alguna con la continuidad o unidad de las biogra- 
fías personales. Hay textos escritos por un autor, lo mis- 
mo que hay textos escritos por varios. Maddox Ford y 
Conrad escribieron novelas a dos manos. El espíritu de la 
Enciclopedia es único y los autores diversos. Hay libros 
de los que no se sabe si tuvieron uno, dos o ninguno, 
como la Ilíada y la Odisea. Se dirá que la diferencia está 
en el tiempo, y a eso se responderá que, en cambio, la 
fuente es la misma y la perspectiva espiritual también. El 
tiempo sagrado no es el tiempo de los acontecimientos, 
sino su gran nivelador. En la escritura sagrada todo está 
hecho contra el tiempo —y además contra la autoría. Y 
para terminar, estoy convencido de que hay un autor P. al 
menos en los tres relatos citados anteriormente como su- 
yos: el de la Creación y los correspondientes a Génesis 17 
y Génesis 23. Hay un narrador P. con intenciones parti- 
culares y estrategias particulares, más allá de las listas, 
catalogaciones, genealogías y reglas de culto. La concep- 
ción del personaje Dios, su perfil, la estructura de sus ac- 
ciones, sus relaciones con lo semejante y lo desemejante, 
su forma de comunicación, responden a una estrategia y 
a un sentido homogéneos en que lo doctrinal es sólo apa- 
rato. Es un narrador que va buscando a su personaje y 
que se va situando ante su personaje, lo que quiere decir 
que su lenguaje trata con formas de adecuación distintas 
a las de los otros narradores desde el momento en que su 
tema es distinto. Su lenguaje será más abstracto, sus si- 
lencios más profundos y su huida de la contingencia será 
definitiva, pero jamás dará en pensamiento demostrativo 
de ninguna especie, ni sus efectos equivaldrán a conclu- 
siones. Trabaja con otros sentidos, tanto en el plano sen- 
sible como en el significativo, pero esos sentidos tienen 
forma lingúística y derivan del lenguaje, no de la doctri- 
na. Como es lógico, entre sus abstracciones y las de la 
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teología hay menos peldaños que desde los conjuntos J. y 
E., y resulta más propenso al rapto. Pero por la otra cara 
de esa misma razón, también ha de resultar propenso a rap- 
tos menos pitagóricos y más íntimos: sus oscuros desve- 
lamientos, sus palabras abismales, suenan en contacto con 
las sombras, con la amenaza de lo disforme, y rebotan en 
el sentimiento religioso primordial. Parece difícil creer 
que después de leído el relato de la Creación alguien se 
sienta como recién salido de un aula de catequesis. Ese 
relato incorpora el temblor, un temblor humano lanzado 
a los espacios sin fondo. Por eso estoy convencido de que 
hay que volver a leerlo (y de que hay que volver a leer). 

La exaltación del Yahvista en el canon estrictamente 
narrativo merece ser mirada de cerca. Es un gran narra- 
dor, no hay duda, pero la pregunta es por qué. Ni la psi- 
cología de Von Rad ni la ironía de Bloom convierten a 
nadie en un gran narrador. Estaríamos hablando de 
grandes psicólogos o de grandes irónicos —cómicos esen- 
ciales, diría Bloom. De otros se ha dicho que reflejan fiel- 
mente el espíritu y los conflictos de su época, o su época 
a secas. Y de otros más que conocen al dedillo el corazón 
humano. En fin, estamos rodeados de psicólogos, cómi- 
cos ambulantes, sociólogos retratistas y cardiólogos. Lo 
cierto es que estas disciplinas utilizadas como el chiflo de 
un reclamo son sopladas regularmente en el oído para in- 
suflar la bondad de una obra. Nos encontramos ante la 
dificultad histórica para tratar directamente con el obje- 
to. Para leer. 

La pregunta, a su vez, de en qué consiste o cómo se ve 
qué clase de cosa es un gran narrador, sólo puede contes- 
tarse genéricamente y de forma muy poco interesante. 
También cabe preguntarse si la pregunta merece la pena. 
Pero es seguro que cualquier criterio que se introduzca 
como tal criterio hecho de consolidada verdad- siempre 
será derribado por la potencia de escritores que no se so- 
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meten a él. Todo lo que queda es leer y entrar en la lógica 
que crean las palabras para construir su sentido. Natu- 
ralmente, el mundo y la cultura entran en las palabras, 
porque las palabras son el mundo y la cultura, pero eso 
es una cosa y que entren las ciencias especializadas es 
otra. Yo más bien haría diferencia entre lo que es litera- 
tura y lo que no lo es, lo que es escribir y lo que no lo es. 
Creo que a este respecto la idea de representación es la 
más valiosa: porque incluye la coherencia de los materia- 
les utilizados, la composición del tema a partir de su si- 
lencio, la construcción de un sentido nuevo, el aprendiza- 
je como atravesamiento y la emoción al servicio de todo 
ello. La escritura, y lo que se ha dado en llamar Arte, es 
una servidumbre de la emoción, servidumbre a una jerar- 
quía cuya cima es un sentido radical y nuevo. «Un nuevo 
rostro en la sucesión de rostros de la realidad», fue la 
imagen de Montesquieu. Lo que sucede es que ese nuevo 
rostro, y su conjugación de gestos, recompone el nuestro 
o lo desfigura por completo. 

En este sentido, el Yahvista es un escritor, pero tam- 
bién lo son el Elohísta y el Sacerdotal. Si el Yahvista es 
mejor que los otros, lo será por razones distintas de las 
que se han visto. (Y el hecho de que sea mujer, como ase- 
gura Bloom, no lo hace ni mejor ni peor, aun en estos 
tiempos en que lo femenino también forma parte del 
consumo.) Lo que hace diferente al Yahvista, en lo objeti- 
vamente narrativo, es una escritura pegada a los hechos 
convencionalmente llamados «hechos», un hilo narrativo 
con los mínimos saltos temporales, un cierto punto de 
contacto con lo convencionalmente maravilloso, un ma- 
nejo temático de los silencios y el diseño de los persona- 
jes a través de sus acciones. Si a esto, junto a la coheren- 
cia, rigor e imaginación plástica, se le quiere llamar gran 
narración, personalmente no me opongo. Tiene además 
el mérito de haber sido la primera en componer, desde el 
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punto de vista moderno, una buena parte de los elemen- 
tos que forman parte de la literatura. No obstante, me 
opondría, tanto desde un punto de vista moderno como 
histórico, a considerar que narración es sólo la que así se 
hace. Y también a que esté por encima de las demás. 
Creo que los naturalismos y los realismos decimonónicos 
están incrustados en buena parte de la mentalidad crítica 
que, además, ven en su aparente sencillez formal la posi- 
bilidad de endilgar discursos teoréticos. 

Por decirlo de otra manera, el Yahvista es un narra- 
dor que deja mucho sitio para el lector, que nunca le 
pone a prueba, que no le exige llegar al fondo y que le 
permite entretenerse e ir deprisa a la vez. Nada de abs- 
tracciones, ni de descripciones, ni de retorcimientos en la 
mente de los personajes. Esa clase de naturalidad que 
nos ayuda a sentirnos bien y a dudar de las veces que el 
suelo se ha movido bajo los pies. Claro está que el Yah- 
vista no es sólo esto, pero también es esto, y lo honrado 
es hablar de lo que es esto y lo otro. 

Su forma de trabajo puede verse en el relato del Pa- 
raíso que sucede a la Creación del Sacerdotal. Su co- 
mienzo es un plagio del Enuma Elish acadio, en el que se 
trata de los orígenes en términos de lo que todavía no ha 
sido creado. Continúa con la creación del hombre, en la 
que su silenciosa altura narrativa llega a entreverse. Hay 
una descripción del Edén que es literalmente un cuento 
para lactantes, cargada de piedras preciosas y de maravi- 
llas crudamente convencionales y finalmente tan reduc- 
tora que convierte al Paraíso en un escaparate de aveni- 
da. Sigue el árbol prohibido y los ya característicos 
movimientos de los personajes yahvistas, plenos de senti- 
do, de una precisión matemática, que deja en la mente su 
dibujo interno con unos cuantos trazos de carboncillo. 
La escena física aparece desplegada ante la vista median- 
te las acciones de los protagonistas y, en general, la re- 
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construcción que lleva a cabo la mente lectora parece ha- 
ber sido empujada por raíles. 

Pero sus defectos son evidentes. Tiene dificultades 
importantes con lo recóndito y con lo que rebasa el plano 
de la percepción sensible, con lo difuso y con lo abstrac- 
to, y su idea de la Creación, prestada además, carece de 
la altura del conjunto. Con alguna probabilidad había in- 
cluido en ella la colección tradicional de monstruos y 
epopeyas que, con buen criterio, hizo desaparecer el re- 
dactor final (a quien Harold Bloom, en desatado empe- 
ño identificatorio, hace coincidir con Esdrás el Escriba). 
Tiene dificultades con los escenarios y con el tratamiento 
de los espacios físicos y puede considerarse su descrip- 
ción del Paraíso como una auténtica caída en picado de 
la narración. Para que una escena física se integre cohe- 
rentemente en el relato precisa de una ordenación sinté- 
tica y de una selección de materiales muy relacionada 
con la capacidad abstracta del lenguaje y con la puesta 
en acción de órdenes no visibles. El paisaje o el escena- 
rio físico no admite ninguna especie de naturalidad ni 
de retrato, porque son su disolución. La naturaleza sólo 
admite ideas de la naturaleza: lo demás es repujo o acu- 
mulación. 

Da la casualidad de que los defectos del Yahvista son 
las virtudes de los otros dos. Allá por donde aquél trata 
de pasar de puntillas, es donde los demás crecen. El sím- 
bolo del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal que el 
Yahvista planta en el relato en el sentido literal de la ex- 
presión, habría sido una poderosa hierofanía en manos 
del Elohísta, en busca permanente de esas ocasiones en 
que Dios deja verse por ocultación y de la construcción 
de imágenes que, todo hay que decirlo, se han imprimido 
con maravillosa potencia en el repertorio de símbolos de 
la historia de la literatura. Y en cuanto a la capacidad de 
trato con lo oscuro y con lo suprasensible, el Sacerdotal 
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es el especialista aceptado por todos. Estoy convencido 
de que si alguna vez se encontró con el manuscrito de los 
orígenes yahvistas, ése fue el momento en que nació a la 
vocación literaria de la forma más ardiente imaginable. 

Vista en un plano general y desde la lectura completa 
del Pentateuco, la unión de las tres fuentes alcanza un 
alto grado literario, incorporando además tres grandes 
actitudes narrativas incluidas modélicamente en la cultu- 
ra de los pueblos con escritura literaria. Podría decirse 
que las fuentes escritas, más que fuentes filológicas, son 
origen y nacimiento de la escritura que vendrá después: 
la primera gran convención sobre el realismo literario, 
los principios de la narración conceptual, el desarrollo 
del relato simbólico..., junto al diseño de tres grandes ti- 
pos de lector perfectamente contemporáneos, por otra 
parte. 

Hay que preguntarse por qué no es objeto de análisis 
literario la redacción final -entendiendo por final el re- 
sultado de un proceso innominable- que, a fin de cuen- 
tas, es la que nos ha legado el objeto de lectura. Escribie- 
ran o no escribieran, los redactores tomaron decisiones 
sobre los textos y no precisamente inocuas: como míni- 
mo, pusieron orden, eligieron y suprimieron. Es decir, 
compusieron. En la mente del redactor final, del proceso 
de redacción, ha de haber forzosamente una forma sus- 
tentada por criterios o bien no cabe hablar de redacción. 
La consideración de la forma final debería ser la clave de 
lectura muy por encima de su descomposición analítica. 
Y, sin embargo, no lo es en absoluto. El relato Sacerdotal 
de la Creación está puesto en el mismo principio del li- 
bro sagrado en detrimento del relato Yahvista, del que no 
obstante se conserva una parte. La analítica diagnostica 
una duplicación y cierra el asunto. ¿Por qué el redactor 
decide empezar con el Sacerdotal? ¿Por qué conserva 
una parte del Yahvista? 
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Queda claro que no se leen igual en contacto que por 
separado. El gozne de los dos relatos es una contradic- 
ción palpable. ¿Es posible dar significado a esa contra- 
dicción que toma la forma aparente de una duplicación? 
¿Afecta a los personajes? ¿Se le exige una postura al lec- 
tor? Preguntas sin respuesta, o con respuesta por elimi- 
nación: son narradores distintos y, por tanto, no hay 
nada que comparar, ni conjunto que leer. Julio Trebolle 
sentencia que «la Biblia ha sido siempre leída en peque- 
ños pasajes y en perícopas sueltas, no como una novela. 
Se lee el trozo en relación con un contexto inmediato 
—haláquico o moral, predicación homilética, prueba teo- 
lógica, etc.-, nunca en relación con la escritura».!* Es de- 
cir, no se lee. Creo que la cita contiene todo con lo que 
estoy en desacuerdo a la hora de coger un texto en las 
manos. Que la Biblia haya sido siempre leída de una de- 
terminada manera es una prueba de carácter consuetudi- 
nario a la que bastaría con responder diciendo que ya es 
hora de leer de otra manera. Al argumento de la costum- 
bre se le contradice fácilmente con el de la novedad. En 
cuanto a lo de leer como una novela, bastaría argumen- 
tar que, aunque no sea una novela, la Biblia es un libro y 
que lo del género se decide cuando uno ha dejado de leer 
en «perícopas sueltas». En los folletos de viajes hay frag- 
mentos épicos, misteriosos y morales, pero leerlos de esa 
manera es una decisión del viajero o del crítico de la 
agencia. El resultado global, para quien asume la totali- 
dad del texto, es un folleto de viaje. Por lo que hace a la 
lectura en relación con un contexto, está claro que es lec- 
tura del contexto. Si el significado lo pongo fuera del dis- 
curso, los significados están allí y no aquí. No es más ni 
menos grave que hablar del bonapartismo de Stendhal o 
de la descomposición moral de la Rusia de Dostoievski. 
Para esa conversación puedo ahorrarme la lectura de las 
obras. Aparte de todo, ¿quién pone el contexto? 
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La corriente del llamado Canonical Criticism, inspira- 
da en las posturas de críticos como Von Rad, W. Eich- 
rodt, O. Cullman y R. Bultmann, se cuenta entre las po- 
cas que han intentado leer el Antiguo Testamento como 
conjunto. Sin embargo, el fondo de la lectura es exegéti- 
co: la relación entre la gracia divina y la caída en el peca- 
do. Posiblemente se encuentre aquí la lectura más litera- 
ria de todas, pero aun así la predisposición externa es 
excesiva y a la hora de la verdad siguen manejando la 
descomposición en géneros y narradores, causa de toda 
fragmentación. Su talento consiste en operar con con- 
venciones narrativas de tipo analítico y apurarlas hasta 
donde tristemente no llegan. 

Northrop Frye se hizo eco remoto de la polémica de 
los narradores, y de lo que contiene como opción de ca- 
non estrictamente literario, al trazar dos grandes tipos de 
escritura que dibujan con precisión al Yahvista y al Sacer- 
dotal. Por un lado tendríamos la «escritura descriptiva» 
en la que el proceso de ordenación de las palabras no es 
foco de atención (se supone que el foco de atención es lo 
que cuentan) y la «escritura conceptual o dialéctica» en 
que la construcción verbal en sí busca nominar lo esen- 
cial, lo abstracto y lo verdadero.!* A poco que se desbarre, 
entraríamos enseguida en la vieja polémica escolar del 
fondo y la forma, que hacía suponer que una cosa es lo 
que se cuenta y otra el cómo se cuenta. Nunca tuve capa- 
cidad para imaginar que, en un texto, se pueda contar 
algo sin contarlo de alguna manera, ni cómo adivinar lo 
que te cuentan sin que te lo cuenten, o cómo lo contado 
anda por ahí suelto esperando que alguien le atice una 
forma. Ese «fondo» se inscribe de nuevo en la ajenidad 
del texto. Las palabras serían, por utilizar una expresión 
de Frye, «servomecanismos descriptivos que expresan 
una acción».!* O sea, algo así como ir en avión y creer 
que es uno el que vuela. El avión sería un servomecanis- 
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mo descriptivo de la verdadera acción de volar, que es 
nuestra. Habría que probar qué pasa sin avión. 

Creo que, involuntariamente quizá, la polémica de los 
narradores ha servido al sustentamiento del canon litera- 
rio establecido por el Yahvista, porque era el que menor 
exigencia contenía desde el punto de vista del universo 
lingúístico y, por tanto, abría mayores espacios a las dis- 
tancias marcadas por la interpretación. Un lector de ma- 
nos libres es un intérprete de manos libres que puede 
meter el texto en un cofre, no abrirlo jamás y pasearse 
por el mundo como su auténtico propietario. Ha supues- 
to también la desnaturalización literaria, en grados di- 
ferentes, de otras formas de escritura so capa de adju- 
dicación a géneros, autorías, y supuestas intenciones en 
marcos externos a la escritura. Ha fragmentado irrecon- 
ciliablemente el texto y lo ha expulsado a un universo de 
categorías y de formas fantasmas, rechazando el trato in- 
mediato del lector. Ha convertido la escritura sagrada en 
lectura sagrada, es decir, puesta aparte, intocable, presi- 
dida por autoridades y poderes. Y todo ello en un contex- 
to de ausencia material de las fuentes escritas, de desco- 
nocimiento de la labor y del número de las redacciones y 
de estudio riguroso de la forma final y de los conjuntos 
de sentido. Sólo se trataba, en resumidas cuentas, de no 
leer y de legar el sentido a las maniobras de una fe por 
definición ciega. 

La discriminación analítica no ha servido, como en el 
caso de Dios, para crear el mundo, sino para disolverlo. 
Es, pudiera decirse, una creación a la inversa. Teniendo 
el mundo en las manos, hemos procedido a disgregarlo. 
El Pentateuco y el Antiguo Testamento están hechos de la 
misma naturaleza que el mundo, por tanto, es diverso y, 
por tanto, aspira a la unidad. Es lo que es y aspira a lo 
que aspira, y hay que vivir con ambas cosas. Un cristal 
roto pierde para siempre la transparencia. 


61 


CUARZOS, ESPEJOS, CRISTALES 


Ahí van algunos comportamientos de los narradores 
que son ya, a fuerza de haberlo sido, algunos comporta- 
mientos de la literatura. En cada uno de ellos y entre ellos 
podrán observarse transparencias, reflejos o las sólidas for- 
maciones con que a veces surge lo cristalino en medio de 
una naturaleza cuyo primer vistazo tiende a la opacidad. 
Han sido extraídos de la llamada Biblia de Jerusalén (Bil- 
bao, 1975), traducida de la publicada en francés por Les 
Éditions du Cerf, París, 1973, bajo la dirección de la Escue- 
la Bíblica de Jerusalén. Hay que agradecer a esta edición el 
esfuerzo para invitar generosamente a la lectura. El resto 
de este ensayo contará con este referente, más el apoyo 
ocasional de la Biblia de Ferrara (Biblioteca Castro, Ma- 
drid, 1996), en delicioso ladino, y sólo se remitirá al hebreo 
cuando las palabras originales promuevan el sentido más 
allá del significado, y no entrará en la etimología ni en la 
comparativa excepto en casos cantados por la necesidad. 
Se trata de leer algo, no de posponer la lectura. Por lo de- 
más, trabajar con el Antiguo Testamento es trabajar con 
una traducción de textos que son la traducción misma. 
Como en el kerigma cristiano pronunciado en el día de 
Pentecostés para todos los pueblos reunidos en Sión, cada 
uno escucha lo que le importa en su propia lengua. 
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EL RELATO DE LA CREACIÓN SEGÚN EL YAHVISTA 
(Génesis 2, 5-15). 


El día en que hizo Yahveh Dios la tierra y los cielos, 
no había aún en la tierra arbusto alguno del campo, y 
ninguna hierba del campo había germinado todavía, 
pues Yahveh Dios no había hecho llover sobre la tierra, 
ni había hombre que labrara el suelo. *Pero un manantial 
brotaba de la tierra, y regaba toda la superficie del suelo. 
"Entonces Yahveh Dios formó al hombre con polvo del 
suelo, e insufló en sus narices aliento de vida, y resultó el 
hombre un ser viviente. 

8Luego plantó Yahveh Dios un jardín en Edén, al 
oriente, donde colocó al hombre que había formado. 
"Yahveh Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles 
deleitosos a la vista y buenos para comer, y en medio del 
jardín, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien 
y del mal. '"De Edén salía un río que regaba el jardín, y 
desde allí se repartía en cuatro brazos. ''El uno se llama- 
ba Pisón: es el que rodea todo el país de Javilá, donde 
hay oro. '?El oro de aquel país es fino. Allí se encuentra el 
bedelio y el ónice. '*El segundo río se llama Guijón: es el 
que rodea el país de Kus. '*El tercer río se llama Tigris: es 
el que corre al oriente de Asur. Y el cuarto río es el Éufra- 
tes. '"Tomó, pues, Yahveh Dios al hombre y le dejó en el 
jardín de Edén, para que lo labrase y cuidase. 


EL RELATO DE LA CREACIÓN SEGÚN EL SACERDOTAL 
(Génesis 1-2, 1-3) 


1. 'En el principio creó Dios los cielos y la tierra. *La 
tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del 
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abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las 
aguas. 

3Dijo Dios: «Haya luz», y hubo luz. *Vio Dios que la 
luz estaba bien, y apartó Dios la luz de la oscuridad; *y 
llamó Dios a la luz «día», y a la oscuridad la llamó «no- 
che». Y atardeció y amaneció: día primero. 

*Dijo Dios: «Haya un firmamento por enmedio de las 
aguas, que las aparte unas de otras.» "E hizo Dios el fir- 
mamento; y apartó las aguas de por debajo del firma- 
mento, de las aguas de por encima del firmamento. Y así 
fue. *Y llamó Dios al firmamento «cielos». Y atardeció y 
amaneció: día segundo. 

"Dijo Dios: «Acumúlense las aguas de por debajo del 
firmamento en un solo conjunto, y déjese ver lo seco»; 
y así fue. "Y llamó Dios a lo seco «tierra», y al conjunto 
de las aguas lo llamó «mares»; y vio Dios que estaba 
bien. 

Dijo Dios: «Produzca la tierra vegetación: hierbas 
que den semilla y árboles frutales que den fruto, de su es- 
pecie, con su semilla dentro, sobre la tierra.» Y así fue. 
La tierra produjo vegetación: hierbas que dan semilla, 
por sus especies, y árboles que dan fruto con la semilla 
dentro, por sus especies; y vio Dios que estaban bien. '*Y 
atardeció y amaneció: día tercero. 

Dijo Dios: «Haya luceros en el firmamento celeste, 
para apartar el día de la noche, y valgan de señales para 
solemnidades, días y años; '*y valgan de luceros en el fir- 
mamento celeste para alumbrar sobre la tierra.» Y así 
fue. '“Hizo Dios los dos luceros mayores; el lucero grande 
para el dominio del día, y el lucero pequeño para el do- 
minio de la noche, y las estrellas; '”y púsolos Dios en el 
firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra, '*y 
para dominar en el día y en la noche, y para apartar la 
luz de la oscuridad; y vio Dios que estaba bien. '*Y atar- 
deció y amaneció: día cuarto. 
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Dijo Dios: «Bullan las aguas de animales vivientes, y 
aves revoloteen sobre la tierra contra el firmamento ce- 
leste». Y creó Dios los grandes monstruos marinos y 
todo animal viviente, los que serpean, de los que bullen 
las aguas por sus especies, y todas las aves aladas por sus 
especies; y vio Dios que estaba bien; y bendíjolos Dios 
diciendo: «sed fecundos y multiplicaos, y henchid las 
aguas en los mares, y las aves crezcan en la tierra.» ?Y 
atardeció y amaneció: día quinto. 

“Dijo Dios: «Produzca la tierra animales vivientes de 
cada especie: bestias, sierpes y alimañas terrestres de 
cada especie.» Y así fue. “Hizo Dios las alimañas terres- 
tres de cada especie, y las bestias de cada especie, y toda 
sierpe del suelo de cada especie: y vio Dios que estaba 
bien. 

26Y dijo Dios: «Hagamos al ser humano a nuestra 
imagen, como semejanza nuestra, y mande en los peces 
del mar y en las aves de los cielos, y en las bestias y en to- 
das las alimañas terrestres, y en todas las sierpes que ser- 
pean por la tierra.» 

Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a 
imagen de Dios le creó, macho y hembra les creó. 

28Y bendíjolos Dios, y díjoles Dios: «Sed fecundos y 
multiplicaos y henchid la tierra y sometedla; mandad en 
los peces del mar y en las aves de los cielos y en todo ani- 
mal que serpea sobre la tierra.» 

22Dijo Dios: «Ved que os he dado toda hierba de semi- 
lla que existe sobre la haz de toda la tierra, así como todo 
árbol que lleva fruto de semilla; para vosotros será de ali- 
mento. 

30Y a todo animal terrestre, y a toda ave de los cielos y 
a toda sierpe de sobre la tierra, animada de vida, toda la 
hierba verde les doy de alimento.» Y así fue. *'Vio Dios 
cuanto había hecho, y todo estaba muy bien. Y atardeció 
y amaneció: día sexto. 
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2. *'Concluyéronse, pues, los cielos y la tierra y todo su 
aparato, ?y dio por concluida Dios en el día séptimo la la- 
bor que había hecho, y cesó en el día séptimo de toda la 
labor que hiciera. *Y bendijo Dios el día séptimo y lo san- 
tificó; porque en él cesó Dios de toda la obra creadora 
que Dios había hecho. 


EL RELATO SACERDOTAL DE GÉNESIS 17 


¡Cuando Abram tenía noventa y nueve años, se le apa- 
reció Yahveh y le dijo: 

«Yo soy Él Sadday, anda en mi presencia y sé perfec- 
to. *Yo establezco mi alianza entre nostros dos, y te mul- 
tiplicaré sobremanera.» 

3Cayó Abram rostro en tierra, y Dios le habló así: 
4«Por mi parte he aquí mi alianza contigo: serás padre de 
una muchedumbre de pueblos. “No te llamarás más 
Abram, sino que tu nombre será Abraham, pues padre de 
una muchedumbre de pueblos te he constituido. “Te haré 
fecundo sobremanera, te convertiré en pueblos, y reyes 
saldrán de ti. "Y estableceré mi alianza entre nostros dos, 
y con tu descendencia después de ti, de generación en ge- 
neración: una alianza eterna, de ser yo el Dios tuyo y el 
de tu posteridad. *Yo te daré a ti y a tu posteridad la tie- 
rra en que andas como peregrino, todo el país de Canaán 
en posesión perpetua, y yo seré el Dios de los tuyos.» 
Dijo Dios a Abraham: «Guarda, pues, mi alianza, tú y 
tu posteridad, de generación en generación. "Ésta es mi 
alianza que habéis de guardar entre yo y vosotros —tam- 
bién tu posteridad—: Todos vuestros varones serán circun- 
cidados. *Os circundaréis la carne del prepucio, y eso 
será la alianza entre yo y vosotros...» (...). '*Dijo Dios a 
Abraham: «A Saray, tu mujer, no la llamarás más Saray, 
sino que su nombre será Sara. '*Yo la bendeciré, y de ella 
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también te daré un hijo. La bendeciré, y se convertirá en 
naciones; reyes de pueblos procederán de ella.» '"Abra- 
ham cayó rostro en tierra y se echó a reír, diciendo en su 
interior: «¿A un hombre de cien años va a nacerle un 
hijo?, ¿y Sara, a sus noventa años, va a dar a luz?» '9Y 
dijo Abraham a Dios: «¡Si al menos Ismael viviera en tu 
presencia!» '*Respondió Dios: «Sí, pero Sara tu mujer te 
dará a luz un hijo, y le pondrás por nombre Isaac. Yo es- 
tableceré mi alianza con él, una alianza eterna, de ser el 
Dios suyo y de su posteridad.» “En cuanto a Ismael, tam- 
bién te he escuchado: «He aquí que le bendigo, le hago 
fecundo y le haré crecer sobremanera. Doce príncipes en- 
gendrará, y haré de él un gran pueblo. ?*'Pero mi alianza 
la estableceré con Isaac, el que Sara te dará a luz el año 
que viene por este tiempo.» 


UNA NARRACIÓN ELOHÍSTA 
(El sueño de Jacob. Génesis 28, 10-19) 


Jacob salió de Berseba y fue a Jarán. "Llegando a 
cierto lugar, se dispuso a hacer noche allí, porque ya se 
había puesto el sol. Tomó una de las piedras del lugar, se 
la puso por cabezal, y acostóse en aquel lugar. '*Y tuvo 
un sueño; soñó con una escalera apoyada en tierra, y 
cuya cima tocaba los cielos, y he aquí que los ángeles de 
Dios subían y bajaban por ella. '*Y vio que Yahveh estaba 
sobre ella, y que le dijo: «Yo soy Yahveh, el Dios de tu pa- 
dre Abraham y el Dios de Isaac. La tierra en que estás 
acostado te la doy para ti y tu descendencia. '*Tu descen- 
dencia será como el polvo de la tierra y te extenderás al 
poniente y al oriente, al norte y al mediodía; y por ti se 
bendecirán todos los linajes de la tierra, y por tu descen- 
dencia. 'SMira que yo estoy contigo; te guardaré por do- 
quiera que vayas y te devolveré a este solar. No, no te 
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abandonaré hasta haber cumplido lo que te he dicho.» 
iSDespertó Jacob de su sueño y dijo: «¡Así pues, está Yah- 
veh en este lugar y yo no lo sabía!» '"Y asustado dijo: 
«¡Qué temible es este lugar! ¡Esto no es otra cosa sino la 
casa de Dios y la puerta del Cielo!» 


EL DILUVIO: UN ENCUENTRO ENTRE EL YAHVISTA 
Y EL SACERDOTAL (Génesis 6, 5 y ss.) 


"Viendo Yahveh que la maldad del hombre cundía en 
la tierra, y que todos los pensamientos que ideaba su co- 
razón eran puro mal de continuo, *le pesó a Yahveh ha- 
ber hecho al hombre en la tierra, y se indignó en su cora- 
zón. "Y dijo Yahveh: «Voy a exterminar de sobre la haz 
del suelo al hombre que he creado -—desde el hombre has- 
ta los ganados, las sierpes, y hasta las aves del cielo-, 
porque me pesa haberlos hecho.» *Pero Noé halló gracia 
a los ojos de Yahveh. 

“Ésta es la historia de Noé. 

Noé fue el varón más justo y cabal de su tiempo. Noé 
andaba con Dios. '"Noé engendró tres hijos: Sem, Cam y 
Jafet. La tierra estaba corrompida en la presencia de 
Dios: la tierra se llenó de violencias. '*Dios miró en la tie- 
rra, y he aquí que estaba viciada, porque toda carne tenía 
una conducta viciosa sobre la tierra. 


UN ENCUENTRO ENTRE EL YAHVISTA Y EL ELOHÍSTA (Éxodo 3) 


¡Moisés era pastor del rebaño de Jetró su suegro, sa- 
cerdote de Madián. Una vez llevó las ovejas más allá del 
desierto; y llegó hasta Horeb, la montaña de Dios. ?El án- 
gel de Yahveh se le apareció en forma de llama de fuego, 
en medio de una zarza. Vio que la zarza estaba ardiendo, 
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pero que la zarza no se consumía. *Dijo, pues, Moisés: 
«Voy a acercarme para ver este extraño caso; por qué no 
se consume la zarza.» “Cuando vio Yahveh que Moisés se 
acercaba para mirar, le llamó de enmedio de la zarza, di- 
ciendo: «¡Moisés, Moisés!» Él respondió: «Héme aquí.» 
SLe dijo: «No te acerques aquí; quita las sandalias de tus 
pies, porque el lugar en que estás es tierra sagrada.» *Y 
añadió: «Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de Abraham, 
el Dios de Isaac y el Dios de Jacob.» Moisés se cubrió el 
rostro, porque temía ver a Dios. 

"Dijo Yahveh: «Bien vista tengo la aflicción de mi pue- 
blo en Egipto, y he escuchado su clamor en presencia de 
sus Opresores; pues ya conozco sus sufrimientos. *He ba- 
jado para librarle de la mano de los egipcios y para subir- 
le de esta tierra a una tierra buena y espaciosa; a una tie- 
rra que mana leche y miel, al país de los cananeos, de los 
hititas, de los amorreos, de los perizitas, de los jivitas y 
de los jebuseos. ?Así pues, el clamor de los israelitas ha 
llegado hasta mí y he visto además la opresión con que 
los egipcios les oprimen. '"Ahora, pues, ve; yo te envío a 
Faraón, para que saques a mi pueblo, los israelitas, de 
Egipto.» 
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ANTES DEL TIEMPO 


En el principio creó Dios los cielos y la tierra. 
(Génesis 1,1) 


Nos encontramos en el mismo principio con uno de 
los textos más intelectualizados, antropologizados y teo- 
logizados de todo el Pentateuco, porque nada de lo que 
se dice en él parece haber servido para la lectura de lo 
que viene después, dando pábulo, entre esto y aquello y 
por extraño que parezca, a la discusión de cosas tan ex- 
traordinarias como el misterio de la Santísima Trinidad. 
El tópico de la Creación es hablar de los siete días de la 
creación convenientemente resueltos ex nihilo, de la más 
absoluta nada. Sin embargo, y en el mismo principio, se 
habla de otra creación, de otro momento, de un estado 
anterior de cosas existentes. Y en cuanto a la nada, si 
está aquí, no es desde luego nada. Todavía escuchamos 
aquella cantinela infantil: Dios creó el mundo en siete 
días y lo hizo de la nada. Pocos sucesos han quedado tan 
bien grabados y tan transparentes en la imaginación, en 
el saber convencional, como éste, y, de nuevo, la claridad 
se vuelve una sospechosa lectura. Un Dios tranquilo y 
henchido de amor concibe y crea sin necesidad, sin te- 
mor, sin pretensiones, como si quisiera extender una ar- 
monía y felicidad que le pertenecen a un universo de 
criaturas. No hay nada en qué pensar, porque no hay 
nada antes.:Si se quiere buscar a Dios hay que buscarlo 
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en sus manifestaciones: no en la profundidad de su ser ni 
de su tiempo. Pero el Génesis tiene otro comienzo. Des- 
leído con el tiempo, confuso de olvido. 

«En el principio creó Dios los cielos y la tierra.» No 
estamos todavía en los días de la creación visible, sino en 
una creación tal vez pasada, o asimétrica, o no temporal. 
No hay doblez en las palabras, no hay secreto ni miste- 
rio: hubo un principio y en ese principio Dios creó los 
cielos y la tierra. Pero sí hay una rotunda gravedad. No 
es una fórmula introductoria, ni una forma de hablar, ni 
un despiste del narrador. En el principio —bereshit- y creó 
—bará. La clave está, sobre todo, en la utilización de este 
verbo que inevitablemente hay que remitir al sentido de 
su lengua original. Escasamente puede comparársele con 
nuestro verbo crear, aunque comparten toda su fisono- 
mía. Bará es un verbo que pertenece en exclusiva al Dios 
del Antiguo Testamento y designa la creación absoluta, 
sin recursos, sin medios materiales, sin concepción tem- 
poral, sin accidentes ni circunstancias. Ni siquiera el pro- 
pio Dios actúa siempre mediante bará. Algunos de los 
actos creadores que se llevarán a cabo en la semana cos- 
mogónica no contendrán este verbo. Tal es su potencia 
de sentido, que el mismo Dios tendrá que controlarlo a 
través de un uso muy meditado, pero, al mismo tiempo, 
allí donde lo use, el texto levantará su voz para caer de 
lleno sobre la jerarquía de la criatura y del obrar. 

Sobra decir que los hombres, ni siquiera por media- 
ción divina, ni con todo el apoyo de la omnipotente vo- 
luntad, llegan a bará. Es un verbo que, más que la estruc- 
tura y el destino de la acción, señalaría la estructura 
íntima y los orígenes del sujeto que lo emplea. Habla del 
creador, no de la criatura. Y, por lo mismo, desaloja a la 
criatura -demasiado material y temporal- de la esencia 
de la acción. Así como en el crear común el acto está re- 
presentado y contenido en la producción o se arriesga a 
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perder sus contenidos, en la creación bará el acto absor- 
be toda la capacidad de representación. Vemos el ojo del 
pintor mirándonos desde el cuadro no sólo porque el pin- 
tor ha aceptado que su límite está en los materiales que 
emplea —y con los que debate titánicamente para tener 
existencia—, sino también porque ese ojo está hecho de la 
materia que le representa: luz, color, textura, tierra, áci- 
dos. Pero ¿quién nos mira desde la falta absoluta de con- 
tingencia y de relación a la vez que nos entrega un lien- 
zo? La criatura del bará terminará por desenvolverse 
orbitalmente, en una tangente lejana del universo, en tor- 
no a la misteriosa potencia que le dio el ser. La degrada- 
ción de la criatura, su fragilidad, la miseria periférica 
que la depositará al cabo en un destino mortal, están ya 
contenidos en el verbo del acto creador. 

Las palabras son, pues, elegidas mucho antes de que 
la narración se desenvuelva. La interpretación no es nada 
en comparación con la estrategia que ya ha elegido el na- 
rrador, capaz de contener el desenlace con una sola elec- 
ción. ¿Después de bará puede haber mundo? ¿Significará 
algo la caída del hombre en el pecado? ¿Qué decir, con 
qué palabras que tengan una mínima resonancia, de la 
enfermedad, de la angustia o de la muerte humanas? 
¿Cómo pueden adquirir la dimensión de algo vista la sola 
potencia del acto original? El verbo bará es un hablar 
casi absoluto de Dios en el que el lector humano seguirá 
tristemente la peripecia de la criatura tratando de encon- 
trar su sitio, sin encontrarlo jamás, pero también atrapa- 
do por la voz que le sopla al oído lo que nunca entenderá. 
Un lector enloquecido por las magnitudes y suspendido 
sobre el abismo mientras las manos resbalan de la soga 
del argumento. La criatura es la trama y acaso nada más. 

Nuestro verbo «crear» aspira también a este empa- 
que. O, mejor dicho, lo que tiene es el empaque. Uno de 
los perfiles de la creación, frente al mero artífice, artesa- 
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no o manipulador, es la intransitividad. Por más que el 
artista —verdadero comisario histórico del crear- sólo 
pueda representarse mediante su obra material, una par- 
te suya siempre quedará libre de la contingencia de lo 
que hace. Los misterios del impulso creador se entretejen 
con la obra: lo visible apunta siempre hacia lo no visible, 
de modo que la mirada va desviándose, a medida que 
avanza, de los secretos de la obra a los secretos del crea- 
dor. La fascinación la ejercerá siempre el artista, que ya 
lo ha dicho todo, mientras la obra, que sigue hablando, 
acaba perdiendo su interés. La degradación de la criatura 
mientras la humanidad se ahoga en transcendencia es 
algo más que una historia del Pentateuco. Podría decirse 
que hemos heredado íntegro el primer versículo del Gé- 
nesis y que, leído hasta donde se pudo, se coloca ahora 
donde se va pudiendo. La grieta de sentido entre «crear» 
y «hacer» o «producir» e incluso «inventar» es ya irrelle- 
nable. La diferencia con el bará hebreo reside básicamen- 
te en la secularización y extensión con que se ha promo- 
vido en las lenguas occidentales. 

Aún no hemos llegado muy lejos, apenas media doce- 
na de palabras en las que ya está incluido el primer estre- 
mecimiento. Dios no hace ni produce, Dios no es transiti- 
vo. A pesar de todo, y mientras todo esto se dice, sin 
rebasar siquiera el primer versículo, aparecerán las pri- 
meras criaturas. Las primeras anteriores a todo tiempo 
o, por lo menos, al tiempo conocido y perceptible de la 
andadura mortal. 

Cuál será la clase de criatura que se crea antes del 
tiempo o sin tiempo, chocando inmediatamente en el flu- 
jo de las palabras con bará. Semejante potencia, cabe 
sospechar, ha de ser corroborada por un resultado refle- 
jo. Aquí, en estas primeras palabras que componen el ini- 
cio, el bará estará comprometido —quizá por primera y 
única vez— con lo que haga. Esa palabra necesita espacio 
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para moverse, cierta clase de magnitudes, compañías 
adecuadas. En otro caso, la palabra se caerá del texto por 
el agujero de su inadecuada producción (arrastrando con 
ella, qué duda cabe, a lo producido). Estamos ante un 
problema de concordancia de la acción narrada. El na- 
rrador ha levantado mucho el vuelo para hablar de la po- 
tencia, del crear divino, y ahora ha de concluir en el acto. 
O quizá tenga una segunda posibilidad. Una posibilidad 
consistente en dejar suspendido el verbo, en construirlo 
de un modo autorreferente, sin atribuirlo a nada ni ligar- 
lo a nada. Algo así como: «En el principio Dios creó.» Y 
nada más en el versículo. Esta segunda posibilidad lleva- 
ría a hacer equivalentes a Dios y a la creación pura, lo 
que no estaría mal, pues en vez de tener un Dios creador 
y siempre vinculado, aunque sea remotamente, a la cria- 
tura, tendríamos un Dios que es creación y que se pre- 
senta bastante libre. (Por un lado, se arreglaría el asunto 
de sus intenciones al crear -asunto muy discutido-, aun- 
que, por el otro, esa divinización del crear podría llevar- 
nos a una segunda divinidad y quién sabe si a una terce- 
ra: quizá sin darnos cuenta nos encontraríamos de frente 
con las disputas sobre la Trinidad, cosa poco deseable 
después de experiencias como la del arrianismo.) 

Con todo, el relato sacerdotal opta por una concor- 
dancia: en el principio Dios creó los cielos y la tierra. Es 
una estructura primordial que se da resumidamente y 
que corre con muchos riesgos. Hay un personaje, una 
forma de actuar del personaje y se pretende además mos- 
trar algo concluido por parte del personaje y de su forma 
de actuar. En un espacio en el que sólo quepa eso. A una 
intención se le suma una vuelta de tuerca narrativa. Todo 
lo que quiero decir ha de caber en lo mínimo. Más vale 
entonces medir lo que se dice, porque todo se pone en 
juego, sobre todo, el mismo personaje Dios que ha de so- 
brevivir a la empresa decidida por el narrador. 
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Los cielos y la tierra. Et hachamayim veet haaretz. Eso 
es lo creado, ésa es la potencia del bará. ¿Es suficiente, 
insuficiente, para dar medida a esa forma de hacer? Leí- 
do en nuestra lengua, parece que la creación divina co- 
menzó con una separación. La idea es sugerente, porque 
el poder de crear lo separado, lo opuesto y lo extremo -—y 
todo ello valdría para cielos y tierra—, es muy superior al 
de la creación de un individuo por magnífico que sea. 
Entre lo opuesto o lo extremo cabe todo lo demás. Casi 
se diría que se está creando una idea, una esencia de las 
cosas, más que las cosas mismas. Es sugerente, pero lo 
será en todo caso más adelante cuando comiencen las 
verdaderas separaciones. En realidad, la unión de cielos 
y tierra conforma en hebreo una misma palabra: «univer- 
so». Sucede lo mismo en otras lenguas orientales como 
el chino. Lo que haría Elohim, en este primer momento, 
sería crearlo todo. Crear el universo, el todo y lo uno, la 
multiplicidad y también aquello de que está hecho lo 
múltiple. 

La propia insuficiencia de la palabra hebrea para al- 
canzar el concepto -en una palabra distinta, como la 
griega «cosmos», por ejemplo— y el hecho de haber sido 
utilizada en vez de algún sinónimo o variante más abs- 
tracta y conceptual, indica la estrategia seguida. Es decir, 
el relato se habría servido de lo más completo existente 
—huyendo de cualquier forma de completitud genérica-, a 
la vez que el resultado mostraba sus deficiencias visible- 
mente al tener que acudir a lo compuesto. Lo que se que- 
ría decir, lo que esas palabras podían decir, estaba por 
encima de la solución que daban las palabras y tal vez de 
las palabras. Es curioso notar que las traducciones con- 
servan y traducen las raíces sin apelar al concepto poste- 
rior de universo, su traducción lógica. Pero la traducción 
lógica dañaría el texto. No es lo mismo decir que Dios 
creó una totalidad compuesta -—de la que será difícil saber 
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en qué consiste y que invita a seguir sumando- y decirlo 
con las mejores palabras que se tengan a mano, que decir 
que Dios creó el universo. 

El concepto de universo tiene una imago temporal, 
material, iconográfica, limitada, muy empática con las 
facultades humanas de percepción y aprehensión. Se- 
mánticamente es más extensa que la reunida con cielos y 
tierra, pero su sentido es más restringido. Las imágenes 
que derivan de una y de otra no tienen comparación po- 
sible. Las de universo tienden a una localización y a un 
ámbito, mientras las derivadas de cielos-tierra se desor- 
bitan desde la psicología individual («se me juntó el cielo 
con la tierra» se dice en las desgracias) hasta la metafísi- 
ca transcendental. No hay lugar para el cielo-tierra. No 
tiene imaginación plausible. Dicho de otro modo, su defi- 
ciencia no es aprehensible. Como un dedo señalando al 
fondo de un infinito estelar, la dirección a la que apunta 
tiene un enorme poder de desplegarse en la fantasía, 
pero el dedo no es más que una imprescindible y sor- 
prendente limitación. 

Podría hacerse la siguiente traducción de este primer 
versículo: «En el principio Dios creó lo que las palabras 
no dicen.» O quizá, con mayor licencia todavía: «En el 
principio Dios creó la insuficiencia de las palabras», lo 
que daría pie a pensar, a la vez que en las palabras, en 
todo lo que no son palabras. El universo se agrandaría 
mucho. 

Una última variante, jugando con las anteriores, po- 
dría quedar así: «En el principio creó Dios las palabras 
que no dicen.» No parece descabellada esta creación te- 
niendo en cuenta que nos aproximamos al relato de los 
siete días, con criaturas demasiado concretas, muy al al- 
cance de los sentidos humanos, un relato cuyas peores 
sensaciones —desde el punto de vista de la concepción de 
lo divino- correrán a cargo de la literalidad. Un Dios en- 
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tregado a colocar aguas por encima y por debajo, a forjar 
el firmamento a golpes de martillo y a repartir bichos so- 
bre la faz de la tierra, podría discurrir por la imaginación 
con el discurrir de sus criaturas. Esto no sería ni bueno 
ni malo, trazándolo muy en abstracto, si bien parece que 
nos hallamos ante un autor bastante preservado desde el 
primer versículo, un autor de indecible potencia que le 
empuja no al más acá de los resultados, sino al más allá 
de sus actos. 

Cualquiera de las posibles traducciones anteriores lle- 
varía a relatos distintos. Después de todo, una traducción 
es un relato superpuesto, un relato con el que hay que 
contar y que cuenta. Desde el momento en que se tradu- 
ce, el relato surgido empieza a colocarse en los márgenes . 
o en los espacios en blanco para ser leído al mismo tiem- 
po. No es traducir para interpretar -la búsqueda de la 
clave, el significado homogéneo y lineal, que borra las 
palabras escritas- sino traducir para sumar relatos. ¿Se 
puede leer a la vez? ¿El sentido no depende de la existen- 
cia de lo múltiple, a diferencia de la arenga o de la homi- 
lía? Ahora bien, sentido y multiplicidad no quieren decir 
fragmentación, arbitrariedad o todo vale. Un texto no tie- 
ne muchas lecturas -lo que equivaldría, más tarde o más 
temprano, a que cada cual lee lo que quiere: un texto 
tiene relatos y el sentido se comparte entre todos ellos. 
Un gesto nuevo no es lo mismo que un rostro nuevo, 
cada lectura no puede entregarnos una identidad diferen- 
te, del mismo modo que cada acto de la vida no nos con- 
vierte en seres distintos. La vida es un cofre bien cargado 
de ejemplos. ¿No convivimos cada uno con diferentes 
biografías y con distintos relatos de lo que somos y de lo 
que hacemos, más aún, no convivimos tenazmente, día 
tras día, con distintos relatos de una misma y minúscula 
escena? ¿Eso que llamamos crisis no es acaso la apari- 
ción de varios relatos incomunicados entre sí y a la vez 
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valiosos? Uno sabe que está mal no cuando convive con 
varios relatos, sino cuando juzga que tiene «muchas lec- 
turas». «¿Quién soy yo?», esa pregunta/síntoma no se 
debe a la presencia de lo múltiple, que es continua, se de- 
be a la desaparición de aquello que lo comunica. La en- 
fermedad y la enajenación, por otro lado, consisten no 
tanto en la negación del sentido —pues el sentido sigue 
implicado en la patología, cuyo curso es inviolable— 
como en el rechazo de lo múltiple. Los locos que deciden 
hablar exclusivamente en su idioma o idiolecto y el pro- 
fesional que todo lo traduce a dinero se han exiliado de 
la realidad por el mismo motivo y han rechazado lo mis- 
mo. El hecho de que el primero tenga más probabilida- 
des de ingresar en una institución financiada general- 
mente con dinero público y que controla las visitas, no 
quiere decir nada, a no ser que nos pongamos a hablar 
del mundo en que vivimos. 

Cualquiera de las variantes que quieran aplicarse y 
que puedan en rigor aplicarse a la lectura de este primer 
versículo deberían coincidir en que la brecha de sentido 
se abre entre la potencia del bará y lo que viene a conti- 
nuación. «Cielos» y «tierra», con filología o sin ella, con 
hebreo o sin hebreo, conforman una imagen abierta, di- 
fusa, de enorme magnitud, en contraposición con el sig- 
nificado de «universo». Pero es que el significado no es el 
sentido, y tal vez haya pocas ocasiones en que esto pueda 
comprobarse tan puntualmente. Lo que quiere decir, para 
la búsqueda en la que estamos empeñados, que el narra- 
dor ha desplegado una enorme potencia creativa en el 
personaje Dios para concluirla en una extraña rarefac- 
ción. Pero, más allá de lo difuso y de la estructura de la 
imagen elegida, las afectadas son las palabras que nom- 
bran. De pronto, la máxima potencia converge en una cu- 
riosa impotencia de lo que nombra y da la impresión de 
que sólo podemos percibirla como un puro rastro, ni si- 
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quiera reflejo, retorciendo las palabras al límite y rin- 
diéndonos de insuficiencia a continuación. 

«En el principio Dios creó lo que las palabras no di- 
cen» no es en ningún caso la creación de una negación. 
No hay aquí ningún sagrado ni divino desprecio por el 
nombrar ni por el discurso. Por el contrario, sean las pa- 
labras lo que sean, y puedan lo que puedan, ocupan un 
lugar junto a la tremenda potencia del bará. No hay una 
expulsión del relato a los confines de lo divino, sino una 
llamada a las palabras para que se acerquen a lo innom- 
brable e inconmensurable. Diríamos que se trata de po- 
ner las cosas en su sitio: el hablar tiene sus limitaciones y 
a la vez es del todo necesario. Ahora bien, esta afirma- 
ción no es una afirmación de pasada, ni está colocada en 
cualquier sitio, sino que se ha puesto en el territorio de 
las máximas jerarquías, allí donde sólo existe el princi- 
pio, el crear divino y Elohim. ¿Las palabras acerca de 
Dios son consustanciales con la creación, con su forma 
de hacer las cosas, por deficientes que parezcan? Todo lo 
que hay de potencia en el bará lo hay de impotencia en 
las palabras y, sin embargo, a pesar de todo, el principio 
parece agarrarse a ellas como si las necesitara para exis- 
tir. Y no son palabras intocables, palabras litúrgicas, son 
las palabras del simple relato, son palabras que expresan 
sin veladuras sus imposibilidades. 

Un raro desequilibrio hace que el texto se sienta de 
pronto como algo oscilante, como un péndulo caótico, 
impredecible, que unas veces queda atrapado en el senti- 
do demasiado inmenso del bará divino y otras sumergido 
en la plena deficiencia articulada del contar. No obstante, 
los ojos que quieran seguirlo han de seguir esta trayecto- 
ria no lineal, esta curvatura de la narración que abre bajo 
los pies un precipicio de cuestiones. ¿Qué haría el bará 
sin palabras? ¿Cómo sería? Se hace difícil imaginar a 
Dios con su inimaginable potencia tratando de colocar a 
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su lado a alguien o a algo que le cuente y, sin embargo, 
eso es lo que está diciendo el texto. Que la creación de 
Dios precisa de su relato, que la máxima potencia no pue- 
de existir sola, ni albergarse a sí misma, aún más: que 
cuanto mayor sea la energía del Dios, mayor necesidad 
habrá del deficiente contar. La abstracta y maciza imagen 
del bará se vuelve quebradiza en contacto con su necesi- 
dad narrativa, con su dependencia de las palabras. Dios 
es omnipotente y el relato, no. Dios lo es todo y el relato, 
no. Pero el relato necesita un lector y Dios también. 

Es curioso cómo sitúa este primer versículo al lector 
de la narración, cómo le dispone al paisaje. Porque, 
como en toda narración, hay una creación del lector, ésta 
de carácter menos divino, aunque decisiva para la exis- 
tencia del relato. A semejantes alturas, es decir, apenas 
husmeado el texto, ya sabe en qué situación se encuen- 
tran las palabras con las que van a contarle, cuál será el 
servicio que puedan prestarle, qué relación tendrán con 
su objeto, al mismo tiempo que se le inspira un estado de 
ánimo, una predisposición hacia el vértigo de la conjetu- 
ra y de la contradicción, dejando que siga las oscilacio- 
nes del péndulo caótico como pueda. Si el lector preten- 
de seguir el texto con sus ojos de acompasadas retinas, 
muy probablemente acabará estrábico. La literalidad se 
los cerrará al poco tiempo, aunque sólo sea para que des- 
cansen de la contorsión. Si el lector acepta la propuesta 
—moverse entre lo absoluto y lo quebradizo, situarse en 
esa sima donde una divinidad necesita su relato sin per- 
der su potencia y sin que el relato se divinice—, terminará 
por leer con ese tercer ojo que se llama el de la mente, un 
ojo que discurre por el texto, que no se deja apresar por 
los signos y que circula en trayectorias paralelas y con- 
vergentes, a veces sumergiéndose y a veces volatilizándo- 
se. La lectura literal es la no-lectura. Si además ya lo han 
advertido, no digamos. 
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Ésta es la primera paradoja que tradicionalmente 
ha tendido a ser escamoteada. El autor del evangelio 
de San Juan, la traducción de Erasmo, la interpretación de 
Goethe en el Fausto, tratan de conducir el desequilibrio 
de Génesis 1, 1 hacia una perspectiva reductora. Es un 
lugar idóneo para que los intérpretes intenten someter el 
texto a discurso sobre el texto y hacer desaparecer lo que 
la interpretación lineal no puede juzgar. Bará y creación 
impotente del relato: ahí está lo arduo. 

«En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba 
con Dios. Y la Palabra era Dios. Ella estaba en el princi- 
pio con Dios. Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo 
nada de cuanto existe. En ella estaba la vida y la vida era 
la luz de los hombres y la luz brilla en las tinieblas, y las 
tinieblas no la vencieron» (Juan 1, 1-5). Hermoso texto 
cargado de palabras en el que todo huye de las palabras, 
porque la palabra «Palabra» es cualquier cosa menos pa- 
labras. Lo cierto es que esa Palabra de palabras es logos 
en el original griego y verbum desde la tradición de los 
Padres de la Iglesia, es decir, una palabra engendradora 
de realidad tanto como la única forma posible de perci- 
bir realidad. Nada que ver en absoluto con la quebradiza 
entidad de las palabras que se disponen a contar obser- 
vando desde la proximidad inaccesible las dimensiones 
de una potencia superior. El griego -koyné- de Juan y el 
latín de la patrística estaban ya en condiciones de dar 
saltos de concepto sobre el trampolín del relato hebreo. 

Con toda seguridad ha sido percibida la brecha abier- 
ta en el verso por bará y todo lo que viene a continua- 
ción, pero la solución consiste en reunir en una herméti- 
ca explicación de contenidos lo que en el relato hebreo es 
una asimetría expuesta con nitidez. La solución es que 
todo sale de la palabra porque la palabra es Dios mismo 
y la palabra es bará. Evitando que el bará nos suma en 
las profundidades de una potencia desconocida, pero 
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obligada a expresarse, la traducción de San Juan nos 
sume en las profundidades del logos para rehuir la pro- 
blemática expresión de las criaturas. La palabra que te- 
níamos entre las manos para agarrar y leer según el man- 
dato agustiniano, nos es quitada por la palabra del prin- 
cipio, que es última palabra. 

Allí donde la criatura no tiene sentido, el relato tam- 
poco. El logos se adueña de la realidad total, pero despo- 
ja a los seres de sus pequeñas realidades. Con la creación 
divina transcendente a Dios y a la creación misma, desa- 
parece el personaje de Dios, la relación del personaje con 
sus actos y la relación de los actos con cualquier otra ins- 
tancia. 

Erasmo, en su traducción latina al Nuevo Testamento 
Griego, interpretará de una forma curiosa al autor del 
evangelio de Juan: «In principio erat sermo.» Este sermo 
es muy sonoro en la mentalidad cristiana, pero lo que 
contiene en realidad es una idea de desarrollo a partir de 
una mente preestablecida, es decir, un discurso. Un dis- 
curso no como tal medida de palabras, sino como una 
generación a partir de algo ya existente. Digamos que en 
este sermo, las palabras retroceden hasta el ser. El discur- 
so no busca a la criatura, ni al autor, sino su origen más 
allá de la forma. No hay variaciones profundas respecto 
de logos y verbum, excepción hecha de la idea de desarro- 
llo y de continuidad que se imprime a la transcendida pa- 
labra. Sermón, discurso, prosa, continuun..., pero el acto 
creativo y la expresión fragmentan al autor en sus posibi- 
lidades, la criatura extirpa por un momento lo absoluto: 
no hay nada de eso en la traducción de Erasmo. 

Queda, por último, la famosa interpretación de Faus- 
to en Goethe: «En el principio era la acción (die Tat).» 
Aparentemente, como señala Marshall Berman,' Fausto 
está fascinado por la capacidad de actuar de ese Dios, de 
modo que es eso lo que subraya. Sumergido en la pala- 
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bra, en la verdad y en la experiencia de una naturaleza de 
laboratorio, a Fausto se le revela la acción como forma 
de estar en el mundo. En realidad, casi podríamos decir 
que Fausto vende su alma al diablo para poder estar en el 
mundo. Pero Fausto regresa finalmente derrotado y de- 
rrotado por sí mismo. Sin entrar ahora en la complejidad 
de la tragedia, lo cierto es que Fausto es vencido por una 
traducción a destiempo. A destiempo de la criatura. La 
acción no tiene límites, el poder de los hechos die Tat es, 
literalmente, el hecho- no conoce antagonista y, al pro- 
yectarse sobre el mundo, el mundo queda borrado en 
pura potencia. Fausto diseña el universo de su acción del 
mismo modo en que diseñaba el universo de su contem- 
plación, como una geometría sin accidentes y sin indivi- 
duos. Margarita crece ante sus ojos sin que él pueda verla 
y Fausto roba a la pareja de ancianos su pequeño terreno 
sin saber lo que roba. La acción es acción pura, y los he- 
chos son hechos puros, como en Axel Heyst, el personaje 
de Conrad. No hay mundo para Fausto, ni jamás verá el 
mundo, por mucho que haya vendido su alma al diablo 
(antes la había vendido a la traducción). 

El pensamiento dialógico del narrador Sacerdotal ha 
desaparecido del evangelio de San Juan, de Erasmo y de 
Goethe. La creación de algo insuficiente e impotente, la 
creación de las palabras a través de la desmesurada po- 
tencia, ha desaparecido de la interpretación cristiana y la 
tensión paradógica de ese primer acto creador se ha rele- 
gado a una especie de paleontología narrativa. La desme- 
surada potencia puede llevarnos a un Dios desmesurado, 
pero ¿adónde nos lleva un poder absoluto cuya primera 
manifestación produce el efecto de lo que se quiebra? Pa- 
recería que, de pronto, como si se hubiera dado vuelta a 
un recodo del camino, quien surge es el propio Dios, has- 
ta ahora amparado por la consistencia de las palabras 
que rodean su narración, incluso por el efecto quebradi- 
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zo de las magnitudes que chocan. Enormes poderes, 
enormes quiebras, ¿de quién hablan? Después de todo, el 
primer destinatario de un relato —el destinatario con des- 
tino prescrito- es el personaje que lo alienta. Quizá es 
temprano todavía, porque sólo estamos en el principio. 
En el principio. El principio de qué. Una palabra coloca- 
da en el primer lugar de la narración y, no obstante, una 
palabra que tiende a ser olvidada por el ruido de lo de- 
más, casi un crujido del universo. Tal vez el principio sea 
lo que ya está roto. Es decir, el principio sea el principio 
de la narración. 

Dios no es nadie todavía, es solamente algo, una po- 
tencia desmedida. Y esta potencia desmedida es un cruji- 
do: la quiebra de las palabras necesarias en contacto con 
aquella potencia que no le sirve de nada, porque la po- 
tencia sólo ha podido crearlas impotentes. El Dios que 
no es nadie se repliega ante el bará y surge después en el 
ruido de su primera criatura, pero su primera criatura 
tampoco le señala a él, sino a lo que ha empezado. Lo 
que ha empezado es, todavía en este momento, más im- 
portante que el personaje. La acción, el crujido, es lo que 
ha empezado y de lo único que se está hablando. Acción, 
mandato de un principio. El contar ha comenzado en el 
mismo momento que la acción divina y es imposible dis- 
tinguirlos. Nadie podría separar el relato y lo que se crea, 
discernir entre el objeto de la creación y las palabras que 
son creadas. No hay un más allá, sino un más acá, oscura 
y contradictoriamente necesario para poder pensar en 
todo lo demás, acaso en el todo. En la primera creación 
está contenido también el mandato divino de que la na- 
rración dé comienzo. 

Hasta aquí, en estas pocas palabras, hay un sentido 
descendente y uniformemente acelerado en una cuesta 
abajo un poco vertiginosa. Las palabras más gruesas, 
abultadas de contenidos, van cediendo sus privilegios a 
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las más frágiles, casi diríamos que invisibles. Elohim se 
los cede muy pronto a bará, bará cae en manos de los cie- 
los y la tierra, y los cielos y la tierra dejan paso al princi- 
pio, al bereshit. Un sentido descendente y una cierta cir- 
cularidad, porque al final hemos de volver al principio. Y 
hemos de volver a leer sabiendo que las palabras son 
otras. Si queríamos una demostración de la insuficiencia 
de las palabras, nos hubiera bastado con ir deprisa sobre 
la literalidad del texto. 

La acción se ha adueñado del versículo y el relato se 
ha adueñado de la acción. Bereshit, «en el principio», es 
finalmente dueño de todo. No hay relato que no tenga un 
principio del mismo modo que no hay acción que no ten- 
ga un comienzo. 

Antes del tiempo de los siete días de la creación hay 
tiempo, el tiempo del relato, y también hay creación. 
Elohim ya ha actuado, ahora bien, Elohim también se ha 
escondido en su relato. El autor (el Autor) se ha converti- 
do en narrador, mucho antes de que surja siquiera la po- 
sibilidad de preguntarse quién es. El narrador Dios pres- 
cinde del autor Dios, negando su existencia fuera de lo 
contado y quizá también negando absolutamente su exis- 
tencia. La decisión del narrador fue quizá la de eliminar 
al autor: ésa sí sería una decisión tomada antes del tiem- 
po, cuando no había el tiempo del contar o cuando el 
contar lo negó para siempre, para toda la eternidad ante- 
rior y posterior a la narración. La escritura del Dios 
-como quizá otras- es una eliminación calculada del ser 
anterior y ése es su primer objeto, no sabemos si el obje- 
to máximo, pero indudablemente es la estrategia de lo 
emprendido. Acaso lo que venga a continuación, todas 
las creaciones y relatos restantes, importe poco y revele 
mucho. Tendríamos entonces un Dios que tomó la deci- 
sión de desaparecer en su relato, quizá porque no descu- 
brió otros modos o quizá porque no hay otros. La prolon- 


85 


gación del relato sería la prolongación de la desapari- 
ción, de la decisión de desaparecer, porque ése es un acto 
continuo que no se convierte en hecho jamás: una vez 
cesa el relato se vuelve a la existencia. 

Si el Elohim del narrador Sacerdotal es inaccesible, 
incomprensible y oscuro, no es por ninguna razón inac- 
cesible, incomprensible y oscura, sino por razones al al- 
cance de la práctica humana y del ojo humano. Tal vez 
creara su relato para contar eso a los únicos que podían 
escucharle, porque la escucha formaba parte también de 
su desaparición. La auténtica desaparición exige testigos 
y puede que se nutra de ellos. Nadie desaparece solo. La 
compañía, el amor y los lectores son insustituibles si se 
quiere no ser más nunca más. 
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LA MATERIA EN FUGA 


La tierra era caos y confusión y oscuridad por 
encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba 
por encima de las aguas. (Génesis 1, 2) 


Si se necesita alguna prueba de que en el principio 
Dios no creó separación alguna con la pareja cielos- 
tierra, basta con leer el versículo 2 y su imposible distin- 
ción en partes. Todo está dado de golpe a la percepción 
del lector, que apenas puede percibir con los sentidos. 
Todo lo que se dice está como engullido dentro de lo de- 
más en una especie de juego cóncavo-convexo y soplado, 
como en el paso del sílice al vidrio, por el rúah Elohim, el 
viento de Dios. 

Hobbes, que dedicó buena parte de su vida a hablar 
de la representación-aparición de los mundos que llegan 
desde los sentidos, sentenció en su Leviatán que este «pa- 
saje está por encima de nuestro entendimiento».! San 
Agustín y la patrística trataron de ver a su través una cre- 
ación total previa, una especie de sustancia original que 
después dio lugar a las partes y a la fisonomía del mundo 
conocido. La lucha del confeso de Hipona por dar senti- 
do al magma es exhaustiva, encomiable y agotadora.? Fi- 
lón, aun confesando que las ideas comprendidas en la 
creación del cosmos «transcienden nuestra capacidad de 
hablar y escuchar, siendo demasiado grandes para ade- 
cuarse a la lengua o al oído de cualquier mortal», no 
duda en afirmar que Dios «formó primero las esencias 
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aire y tierra y las formas esenciales».* Así, por ejemplo, la 
oscuridad no sería más que la esencia-aire abandonada a 
sí misma y a sus abismos. Los gnósticos vieron aquí, y 
por aquí, un mundo de origen sin relación con este que 
habitamos, mundo de la negación y de lo indecible que 
actuaba como escondite del mismo Dios y como imagen 
de su inaccesibilidad. La gnosis especulativa apuró el tra- 
go hasta señalar a un Dios malo que recorría todo el An- 
tiguo Testamento, mientras la revelación y la redención 
mostraban al Dios bueno. Estos gnósticos, indudable- 
mente, no trataban con la revelación del relato, sólo con 
revelaciones salvíficas. El Génesis apócrifo de los Jubile- 
os eliminó de un plumazo todo abismo anterior a la crea- 
ción de los días y obtuvo su Dios de la gran semana.* A 
los redactores les sobraba la confusión y sus excesos. 

La tradición judía ha negado la posibilidad de saber 
algo de Dios por el camino de este caos del versículo 2, 
toda vez que la Torá y el relato mismo forman parte del 
mundo de la dualidad por oposición al de la unidad divi- 
na: el libro del Génesis es fundamentalmente el libro del 
Hombre, como han recalcado, entre otros, Eisenberg y 
Abecassis.? Pero coincide con la cristiana en la sustitu- 
ción teológica del caos por la nada, es decir, en convertir 
este pasaje en una nada significativa y en una nada mate- 
rial (o sea, en negar un algo). Los cabalistas han «trans- 
fundido finalmente la nada al interior de Dios mismo, a 
su abismo», según señala Scholem, que, al mismo tiem- 
po, define esta sustitución del caos por la nada como un 
«malentendido productivo».* En tierra de nada absoluta, 
teológicamente hablando, puede crecer de todo. Por con- 
tra, un campo embrollado del que no se sabe si es monte 
o llanura, vega o desierto, no es terreno para grandes 
siembras. Von Rad concluye que «el concepto de un caos 
creado es contradictorio en sí mismo» e insiste en la cre- 
ación ex nihilo, un tipo de creación que nos alejaría de 
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los tipos de creador combatiente y engendrador al estilo 
mesopotámico. Más aún, el versículo 2 es una negación 
absoluta, ya que su propósito es «mostrar la creación a 
partir de la negación de ésta».?” Es decir, estaríamos ante 
la nada porque estamos ante la negación. 

Nos encontramos sin duda frente a un párrafo clave 
no sólo del relato de la Creación, sino de todo el Génesis, 
cuya pregunta fundamental no puede ser otra que de qué 
estamos hablando. Preguntarse por los orígenes es pre- 
guntarse universalmente por todo: por los principios, por 
el creador, por el papel de las criaturas, por su relato. Es 
la pregunta: después de ella las otras preguntas son som- 
bras. La gracia, la salvación y el pecado pueden tener un 
enorme y crucial interés, pero están sometidas como ta- 
les cuestiones a la forma en que se ha resuelto lo sustan- 
tivo. El origen lo es de todo, y la peripecia humana, por 
más que afecte trágicamente, pasa a depender del princi- 
pio que se le ha dado. El versículo 2, leído en lo literal, 
nos habla de los contenidos de una creación anterior y 
también nos habla de un lugar habitado por el creador. 
Digamos que así lo escucharía un oído limpio, como le 
gustaba a Lucrecio: «Hubo un Dios que creó un mundo 
caótico, hecho de oscuridad, de aguas y de abismos, y ese 
Dios vivía en él como una especie de viento que iba en to- 
das direcciones.» Porque no hay duda de que ese Dios vi- 
vía ahí, dentro de su creación, puesto que la alentaba 
continuamente con una respiración incesante que se es- 
cucha encrespando la superficie de las aguas caóticas, 
con su rúah, el viento de Dios, el espíritu de Dios. ¿Es 
osado preguntarse qué hacía el personaje en tal ambiente 
y, de resultas, quién es el personaje que habita las um- 
brías latitudes? Es una pregunta ingenua y, desde las al- 
turas a que ha volado históricamente la interpretación 
del versículo, medio terrícola. Pero, aunque hocique el 
suelo como la más arrastrada de las cuestiones, no ha 
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sido contestada. Las variantes interpretativas han dado 
bien en colocar el asunto por encima del entendimien- 
to, bien en hacerlo coincidir con el neoplatonismo de las 
sustancias, bien en eliminarlo directamente, bien en in- 
ventarse la nada como principio teológico. Es decir, han 
dado en no contestar la pregunta por el sencillo método 
de no plantearla. La interpretación -sería mejor escribir 
a partir de ahora La Interpretación— ha tenido siempre 
tan altos intereses que el pueblo llano de la creación lite- 
raria y de las palabras padecen de tortícolis de tanto mi- 
rar hacia arriba. 

Hay que decir, no obstante, y antes de decidirse a aga- 
rrar el simple relato, que el versículo es sospechoso y des- 
concertante. El Dios colocado en la inhóspita morada de 
la oscuridad y del caos es un Dios propenso con demasia- 
da evidencia a provocar crisis, propias y ajenas. No pare- 
ce natural que sus hagiógrafos disfrutaran con semejante 
perspectiva y que una oculta perversión les haya empuja- 
do a amargar la vida de generaciones de creyentes y de 
lectores. (Otra posibilidad es que el narrador Sacerdotal 
tuviera un especial empeño en diseñar de una vez por to- 
das el puesto de trabajo de teólogos y exégetas, de gran 
proyección futura.) La cuestión es que las siete jornadas 
de la creación parecerían claras y luminosas, tendiendo a 
la epifanía, y que con eso ya es bastante si se tiene en 
cuenta, además, lo que el hombre hará con un trabajo 
tan primoroso: patearlo hasta la degradación. Dicho de 
otro modo, es suficiente con la incorregible humanidad 
para pasar malos ratos; dejemos la creación como una 
semana gloriosa. Y, sin embargo, no es así. Un par de 
momentos antes de que sobrevenga la luz, el Dios anda 
perdido en profundidades sin rostro, en la negrura sin 
nombre de algo que parece existir. Ni siquiera es él: es un 
soplo de él, es un aleteo, un cernirse, quizá tempestad o 
quizá brisa, quizá ambas cosas. Si en el versículo 1 se 
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ocultaba, ahora se desdibuja, se disuelve, se confunde 
con la misma materia de lo creado. Era preferible allí 
donde se ocultaba, porque allí podíamos imaginar al me- 
nos una presencia completa —aunque hubiera decidido 
desaparecer en el relato—, un existir al alcance. Y aquí, en 
el negro magma, sin embargo, es casi lo más inquietante 
de todo. Siendo el caos oscuridad y vértigos, lo peor es 
ese viento que se cierne y suena en la negrura, pájaro sin 
forma, del tamaño sin fondo del abismo, llegando desde 
las heladas cimas de lo sideral por pasajes húmedos y 
abiertos hacia el vacío sin tope. No toca, no estremece, 
no mueve, no llega a estar, simplemente sopla sobre las 
superficies y apenas es captado como un eco del oído, ex- 
ternamente dudoso, internamente fantasmal, mientras el 
ojo gira sobre sí mismo, se arroja a las distancias, sin 
percibir nada. Los sentidos hielan el cuerpo, lo dejan 
quieto y solo, como una imagen que hubiera sido lanza- 
da al vacío de no estar ya fijamente suspendida de él. 
Como en el salmo 22, ni ruido, ni silencio: «Mi Dio, mi 
Dio, ¿por qué me dexaste, lexano de mi salvación, de pa- 
labras de mi gemido? Mi Dio, llamo de día y no respon- 
des; y de noche, y no silencio a mí» (traducción en ladino 
o judeo-español, Biblia de Ferrara, 1553). En un hueco 
tenebroso y sin dimensiones, el lector siente su soledad 
ilimitada, pero es una soledad expulsada de las entrañas, 
menos íntima que nunca, en un abandono total que no 
guarda relación con los otros ni con lo otro, sino con el 
ahuecado vacío de las esperanzas. No hay nada que sa- 
ber, ni nada que tener, ni origen, ni destino. No somos 
más que nuestra piel -se han vaciado el corazón y las ra- 
zones—, una última costura que nos advierte del último lí- 
mite existente, justo ahí donde se siente la última punta 
del soplo, del último aire enviado por el rúah Elohim. 
Una auténtica pesadilla: Dios está ahí y nos ha arrebata- 
do con él a un caos estricto. 
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Es legítimo, por razones de propósito, de cordura y 
de concordancia del relato, dudar y sospechar de esta li- 
teralidad, aunque al mismo tiempo sea imposible negar- 
la. Pero más sospechoso aún es imponerle una lectura es- 
quiva que acabe borrando el texto. 

Se ha acudido también al tópico de que los elementos 
materiales de este versículo pertenecen a la mitología 
acadia -como tehom (las aguas caóticas), hoshef (la oscu- 
ridad), o tohu vabohu (el caos)-, sólo que hipostasiados 
en algo que se parece a conceptos o ideas, y con ello se 
ha querido agotar la explicación (Graves tiene un poco 
ese estilo).$ Habría que decir que el salto de lo legendario 
a lo abstracto no es un salto cualquiera, que si los mons- 
truos babilonios pasan a ser abstracciones lo será por 
alguna razón no leve y, más allá de eso, que esas abstrac- 
ciones, o como queramos llamar a los elementos mate- 
riales del versículo, forman parte del sentido del relato y 
no del estudio de las genealogías. Esta especie de arqueo- 
logía comparada de las religiones cose a veces las seme- 
janzas con hilos de estopa. La comparación con la mito- 
logía acadia se cae por su propio peso en un aspecto 
decisivo y transcendente: la soledad del Dios bíblico. El 
Enuma Elish y variantes tienen poblado su panteón, su 
olimpo y su epopeya creadora, de toda clase de seres di- 
vinos vinculados por parentescos, reyertas y varias moda- 
lidades de algarabía colectiva. Son dioses con relación a 
otros dioses y desempeñan sus papeles en el conjunto. 
Sus conflictos y sus crisis, por otro lado, sirven a una re- 
presentación que les acerca al escenario de las diatribas 
humanas de una forma vecinal. El Dios bíblico carece de 
compañía en los dos sentidos: ni tiene parientes, ni sus 
conflictos son visibles y, mucho menos, funcionalmente 
humanos. La distancia que ha impuesto con las divinida- 
des anteriores es de tal magnitud que, si se quiere hablar 
de un modelo matemático de comprensión, tendríamos 
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que remitirnos al de las teorías de la discontinuidad. Des- 
de luego, poco podría hacer aquí esa geometría euclidea- 
na de la evolución cultural y religiosa. Por primera vez en 
la historia nos encontramos con un Dios lejano y solita- 
rio, cuyas acciones, paradójicamente, le alejan aún más. 
Una soledad tan inmensa que mantener el propio equili- 
brio mortal depende de no pensarla y de abandonarla en 
una transcendencia intocable para los sentidos y la deli- 
beración humana. El contacto con este Dios es un puro 
pánico de soledad y de soledad cósmica y, ahora sí, de 
nada. Va mucho más allá de las diferencias convenciona- 
les que se adjudican al monoteísmo. 

Más todavía, si se quiere hablar de dioses uranios o 
celestes, el Dios bíblico es el único que no ha llegado a la 
majestad después de combates ni de imposiciones. Ha 
nacido solo, ha estado siempre solo, nunca ha competido 
con alternativas, no ha tenido sombras ni luces. Si surgió 
de alguna parte, fue de una discontinuidad del alma hu- 
mana, de un salto brusco de la psique o de la estructura 
de la fe, como si se pasara de materia a vacío en un ins- 
tante tan pequeño que, como en las indeterminaciones 
de Heisenberg, no pudiéramos aplicarle siquiera el con- 
cepto de tiempo. Todo ello nos obliga a mirar más en el 
texto, porque muy probablemente solamente tengamos el 
texto para poder mirar. 

Ha llegado, pues, la hora del texto, y el texto, como se 
irá haciendo habitual, presenta una composición que re- 
monta el significado de las palabras. El versículo 2 del 
Génesis es una composición narrativa en el sentido casi 
especializado del término. Palabra por palabra podemos 
acabar atrapados en las profundidades, pero la gramática 
del texto nos salva. La gramática es otra denominación 
de la estrategia, y la estrategia del pasaje es categórica. 
Estamos ante lo que narrativamente se llama un «escena- 
rio». Es decir, una clase de composición en que la natura- 
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leza, los objetos, lo inanimado, ocupa el primer plano de 
la narración y construye el sentido sobre lo que no tiene 
alma en términos humanos. Eso no quiere decir que no 
haya un personaje: todo lo contrario, un primer plano de 
la narración, una carga de sentido, es lo que construye 
un personaje. Si se trata de naturaleza física, de espacios 
objetivos (de objetos), entonces el personaje lo serán esa 
naturaleza y esos espacios. Lo inanimado habla, lo inani- 
mado protagoniza. 

La condición visible de este tratamiento de la compo- 
sición exige que el lenguaje explícito de la conciencia hu- 
mana desaparezca, por lo menos, hasta el punto de no 
interferir con el lenguaje objetivo. En el momento en que 
esa naturaleza aparezca dotada de una conciencia asimi- 
lable al lenguaje humano de la conciencia, el sentido se 
desplazará de lo objetivo a lo perceptivo, y el personaje 
será otro. Hablamos, por así decir, de un caso de descrip- 
ción pura que nunca deberá ser confundido con la sim- 
plicidad del contar. Del narrador Yahvista se ha dicho 
que «describe acciones» y se le ha adjudicado un estilo 
descriptivo (Frye).? No es que la terminología sea impro- 
pia -cada cual puede utilizar la que quiera, siempre que 
la articule alguna coherencia—, sino que apenas dice 
nada. La descripción de acciones humanas parece aludir 
a una cierta objetividad: aquello que se hace es equiva- 
lente a aquello que se cuenta. El relato es el hacer sin 
más. Caín mató a su hermano y después se escondió de 
la llamada de Dios. No se cuentan los motivos de Caín, ni 
los sentimientos posteriores, ni las razones por las que 
Dios le buscaba sin encontrarle a pesar de su omniscien- 
cia. Se diría que nos han descrito acciones. Nada que ob- 
jetar. Pero el texto no es una descripción de La Acción 
desde el momento en que sustrae, resume y oculta. La 
verdadera acción, la acción con sentido, la acción que 
importa al lector y al relato, es precisamente la que se ha 
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eliminado y que se refiere a todas las respuestas que se le 
piden al texto precisamente en el interior de la acción. La 
acción de Caín matando a su hermano está compuesta de 
los motivos de Caín y del hecho físico del fratricidio. La 
pretendida objetividad y la pretendida descripción es el 
resultado de lo que el narrador calla con toda intención, 
a la vez que difícilmente podría hablarse de un efecto 
descriptivo cuando queda todo por saber. Por otro lado, 
la acción no transporta el sentido, ni es depositaria del 
sentido. Lo es el silencio. La descripción, aquí, ni ocupa 
el primer plano de la narración, ni lo protagoniza como 
un personaje. 

Los escenarios se comportan exactamente del modo 
contrario. Dicen más de lo que se espera que digan y en 
ocasiones de lo que pueden decir, se sobrecargan, ocupan 
el foco de la narración y huyen del silencio del lector y 
del relato hacia un efecto perceptible. Nada queda fuera 
de la descripción, todo está dentro. Esta emergencia al 
sentido de una naturaleza física exige una consciencia 
absoluta por parte del narrador y una ejecución intacha- 
ble —los errores acaban deslizando a un testigo con alma 
y descomponiendo el paisaje. De hecho, es uno de los es- 
tilos en que la ejecución deja ver mejor la voluntad estra- 
tégica, no en el sentido de «delatar» al narrador, sino en 
el sentido de asumir que maneja propósitos radicales. 
Bien, el versículo 2 del Génesis es, en este aspecto, senci- 
llamente perfecto. En los demás aspectos es, también 
sencillamente, deslumbrante. 

Si el versículo 1 fue la creación del comienzo del rela- 
to con un resonar quebradizo a través del choque entre la 
máxima potencia del bará y la incompletud de las pala- 
bras, el versículo 2 sería su escenario. Es el lugar donde 
pasa lo que se ha dicho. La voluntad de que sea así es ní- 
tida, flagrante. Puro escenario. Ninguna acción del per- 
sonaje, ningún deslizamiento de la conciencia en las pa- 
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labras, ningún sonido mortal, ninguna interferencia ex- 
plicativa, reflexiva, de opinión. Tierra, vacío, aire, abis- 
mos, aguas. El propio Dios está tratado como simple 
experiencia física: su viento aletea, se cierne sobre el 
océano caótico. Es viento, no es ninguna otra cosa ahí 
dentro. El viento se cierne o aletea: cualidad del viento, 
no de Dios. 

Se crea el comienzo para poder contar y ahora se dice 
dónde estamos. El comienzo no es sólo un inicio, es tam- 
bién una pregunta de situación. Es probable que empe- 
zar algo sea equivalente a estar en alguna parte, a inda- 
gar desde dónde se está empezando. «Empiezo aquí», 
pero tal vez la verdadera pregunta es desde dónde, no 
cuándo. Quizá se trate del mismo instante. Se inicia el 
relato y se está, comienza el tiempo del contar y comien- 
za el territorio del estar. Pero no sabemos o no podemos 
saber demasiado deprisa si ese territorio es ya el del rela- 
to, el del narrador o el de alguna otra cosa, porque aún 
no sabemos de qué está hablando el escenario. Sólo sabe- 
mos que lo es y que su misma composición es una decla- 
ración arriesgada de intenciones. Sólo sabemos que está 
en el inicio y que mantiene una extraña simultaneidad 
con la precaria creación del relato. Quizá se creó el prin- 
cipio para poder contestar a una pregunta diferente, a 
algo que no tiene que ver con el arranque o con el arran- 
car. O quizá todo ello es lo mismo. ¿De qué habla el esce- 
nario? 

Al primer golpe de vista, las palabras elegidas en el 
estricto campo semántico del versículo 2 parecen cata- 
pultas que lanzan el sentido a los extremos de lo inconce- 
bible. Así como en el anterior hay algo encogido, una res- 
piración que no consigue llenar los pulmones, un bará 
que se infla pero sólo hasta que encuentra las paredes de 
la incompletud de cielos-tierra, en éste todo parece ser 
lanzado muy lejos, todo parece ilimitado. Las palabras 
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perforan cualquier horizonte, sumen en un fondo sin fi- 
nal o se arrojan al vacío de las alturas, hondas también, 
aunque en otra dimensión. Caos, oscuridad, abismo, 
aguas universales, ese viento sin origen: la imaginación 
puede salir disparada en la dirección de los miedos pri- 
mordiales, puede concebir cuanto quiera, no hay previ- 
sión de término o de cese. Siempre habrá un más allá de 
esas palabras, siempre aparecerá un rostro nuevo de ese 
vértigo. Sí, al primer golpe de vista son catapultas ha- 
cia lo inconcebible, hacia lo temible. Pero a veces las 
palabras no son sólo lo que parecen. Quizá porque el 
parecer, ni siquiera el ser, sea lo propio de las palabras, 
sino que lo sea apenas el lugar al que apuntan, como el 
dedo hacia lo sideral. Hay un escenario hecho de pala- 
bras que se han elegido y luego está el sitio de las pa- 
labras que depende de la composición, de la gramática, 
de la estrategia. 

Estas palabras por ejemplo: «caos», «confusión». Pa- 
recen muchas cosas, demasiadas, pero no es tan fácil sa- 
ber adónde apunta su dedo. En las lenguas occidentales 
no tienen ningún significado espacial, más bien es algo 
que puede ocurrir en el espacio, entre otras posibilida- 
des. No son palabras surgidas de la materia, sino de la 
aplicación de un concepto y éste es un concepto de rela- 
ción entre cosas. Vive de lo relativo, no de la materiali- 
dad de nada. Un caos en el tráfico de una ciudad es una 
forma de hacer imposible la fluidez y que pone en juego 
variables diferentes, como la densidad de automóviles en 
unidad de superficie, la anchura de las calles, la disposi- 
ción de las señales, las decisiones de la autoridad, etc. 
Todo se conjuga y se relaciona hasta alcanzar el concep- 
to, pero todo pasa en el concepto. De hecho, el concepto 
se aplica precisamente allí donde lo material o las verda- 
deras causas no son perceptibles, sólo supuestas o sospe- 
chadas. Cuando se produce un atasco los conductores se 


97 


preguntan por qué casi al unísono, pero la palabra 
«Caos» sólo aparece cuando hay una conciencia resigna- 
da ante la falta de motivos materiales, de realidades en 
condiciones de ser percibidas. Es, pues, una palabra que 
en nuestras lenguas ocupa el lugar más lejano de contac- 
to con lo real y con lo material. Borra el mundo y huye 
del mundo, porque el mundo está borrado y huido. 

Sacudiendo un poco la palabra hebrea tohu vabohu, 
nos encontramos con algo muy diferente y ligeramente 
extraño. Si en la pareja cielos-tierra, hachamayim-haa- 
retz, nos encontramos con las raíces del concepto de uni- 
verso sin que llegue a pronunciarse, en tohu vabohu nos 
encontramos con una palabra prácticamente compuesta 
de dos términos intraducibles o traducibles por delega- 
ción, Es decir, tenemos la inversa: en un lado podríamos 
haber diseñado un concepto y el concepto se rechazó, y 
en otro, bajo la fisonomía de concepto, se nos ofrecen pa- 
labras imposibles. 7ohu, el primero de los términos, ad- 
quirió su significado por la contextualización de un verso 
de Isaías, de una expresión de Moisés antes de su muerte 
y de un salmo. Venía a ser lo inhabitable, también lo de- 
sértico o el desierto mismo y también la falta de referen- 
cias espacio-temporales. Es una palabra que viene de la 
noche de los tiempos, que no pertenece al hebreo, y que 
es atrapada por el narrador Sacerdotal para explicar, se- 
gún Von Rad, «una doctrina palabra por palabra».!” Des- 
de luego, si su intención era «palabra por palabra», este 
narrador empezó muy mal. 

Bohu es un término dependiente que, en cierto modo, 
adjetiva al anterior. Su posición en la frase hace que re- 
caiga sobre él lo dicho inmediatamente antes y que difí- 
cilmente pueda escabullirse hacia otras dimensiones. 
Significa «vacío», pero un vacío material y de los sen- 
tidos, sin ninguna transcendencia. Todo se concentra en 
tohu. 
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Lo primero que llama la atención es, por tanto, la 
continuidad quebradiza de las palabras allí donde, su- 
puestamente, tenemos que estar esperando doctrina y 
literalidad. Es decir, donde debería imponerse la trans- 
parencia. No queda más remedio que pensar que la crea- 
ción del relato continúa y que ello está evidenciado en la 
forma en que el propio relato trata con las palabras, que 
no es otra que la forma en que bará sigue comportándose 
con las palabras: el resonar de la potencia contra la pe- 
queñez y contra la indeterminación de la lengua, su nece- 
sidad absoluta a pesar de todo, su creación por encima 
de todo, su presencia vital para el gran autor de los días 
que, aun en su escondite o en su desaparición, sigue ha- 
blándole al lector del decir y del contar, De nuevo, bere- 
shit, el principio, se yergue sobre el discurso que conti- 
núa y proyecta su sombra en las nuevas palabras. Esta- 
mos en el principio. «No lo olvides», parece decir el rela- 
to, y éste «no lo olvides» se repetirá tenazmente a lo largo 
de la Creación; qué increíble insistencia será la de este 
Dios con la memoria de su propio relato, con el temor a 
que la continuidad desvaríe en sus prolongaciones lo que 
el autor parece dispuesto a contar. No lo olvides: estamos 
hablando del principio, estamos en el principio, en lo 
más difícil de todo, donde algo empieza a contarse, don- 
de el autor ha decidido desaparecer, donde las razones 
por las que ha decidido contar se nos escapan. Pero nada 
permanece en silencio. 

El segundo aspecto que llama la atención es la mane- 
ra en que se ha empequeñecido el territorio de las sen- 
saciones. Si decíamos antes que las palabras parecían 
palabras-catapulta, ahora, con tohu vabohu, se tiene la 
impresión contraria, como si hubieran cambiado la at- 
mósfera. Una atmósfera de suelo, a ras de suelo, con ru- 
mor de pisadas, pero con rumor de pisadas ausentes. Lo 
desértico, lo inhabitable, la falta de referencias espacio- 
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temporales, remiten a territorio, no a fuga interestelar. 
Es algo sobre lo que estamos caminando, es algo que está 
al alcance de la percepción. Arrojado a un desierto mera- 
mente terrestre podemos experimentar todas las sen- 
saciones del tohu vabohu, el lugar sin referencias o con 
referencias ocultadas por la lejanía, una naturaleza 
monstruosamente uniforme donde la arena del tiempo 
tiene millones de granos y en la que el gran tiempo, el 
tiempo de los acontecimientos, no pasa porque no tiene 
sobre qué pasar, una hora puede durar un día o cientos, 
un paso o miles de pasos no modifican el sitio, ni el pai- 
saje, ni el horizonte. Tohu vabohu puede no ser un sitio 
concreto, quizá no sea el desierto mismo, pero puede ser 
cualquier sitio: nada en esta palabra magnifica las di- 
mensiones, ni abruma con profundidades. De hecho, 
todo lo que dice puede aplicarse a una habitación de cua- 
tro paredes blancas, sin puerta y sin ventanas o a un 
zulo. El tohu vabohu puede ser lo más grande y lo más 
pequeño que uno quiera imaginar, pero de lo que está ha- 
blando es material y perceptivo. No son las grandes dis- 
tancias cósmicas lo que aquí se describe, sino distancias 
al alcance del ojo. Ni un ojo humano ni divino, sencilla- 
mente un ojo que mire. Es el ojo de la percepción y de lo 
perceptible que deriva a un estado de cosas que concier- 
nen. Ahí no se puede estar, porque falta todo -lo que no 
quiere decir que no se esté, pero ese «ahí» está hecho de 
materia sólida, ese «ahí» es tierra. Los significados que 
implica el tohu vabohu remiten al estar y a su posibili- 
dad. La tierra es un estar por excelencia, porque es raíz, 
posición, perspectiva, relación, hábitat de una mente ma- 
terial que cerca el territorio de la vida y de la superviven- 
cia y le aplica los signos de su propia identidad. Todo eso 
que es la tierra, no lo es esta tierra. Pero es tierra. Pala- 
bra por palabra, así lo traducen los judíos de Ferrara: «Y 
la tierra era vana y vazía.» No hay indicio de latitudes 
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impensables. Esto que piso y miro está vano y vacío. Al 
menos hasta este punto no hay ningún vértigo de infini- 
tud moviéndose por los márgenes. Puede que realmente 
lo haya o puede que no, pero se está hablando de otro 
asunto: de un estar radical y a la vez de una imposibili- 
dad radical de estar. Si se quieren vértigos, éste podría no 
estar mal. No vale traducir por caos cuando este concep- 
to tiene un universo relacional bajo los pies, y resultando 
que los pies del versículo 2 dan sus pasos en lo desierto. 
Bien: hay materia, en esta materia no se puede estar. 

La «oscuridad» —hoshef-, por su parte, también tiene 
algunos límites y también dibuja unos contornos al senti- 
do. Es difícil imaginarse qué clase de oscuridad es ésta. 
Una oscuridad total anegaría el universo y se adueñaría 
de él. No existiría nada excepto la gran masa de negritud 
en la que todo quedaría engullido. El texto relativiza este 
dominio cuando dice que está por encima del abismo y 
sugiere que no en todas partes. Esta situación tiene el 
efecto de indicar que hemos abandonado la tierra o que 
la abandonamos en ciertos intervalos, porque el abismo y 
la oscuridad forman entre sí una realidad nueva. Cabe 
suponer una interrupción súbita de lo terrestre más allá 
de lo cual se abre una ciénaga visual o cabe suponer una 
tierra hendida y dispersa por brechas. En cualquier caso, 
la oscuridad cubre el abismo que, por alguna razón, no 
se deja ver o necesita una cierta compañía. El abismo 
solo no se nos ofrece en el relato. La oscuridad, siendo lo 
que es, y no participando de ninguna especie de tranqui- 
lizadora experiencia, parece tener la misión de que nues- 
tra percepción no se caiga por la abertura, sino que se 
detenga en una realidad informe que opera a modo de 
pantalla deteniendo cualquier intento de escape cosmoló- 
gico o metafísico. Este juego entre lo que se ve, lo que 
puede verse y lo que no se ve, sigue los movimientos in- 
ternos del tohu vabohu —ve cosas que le conciernen, pero 
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no puede abarcar lo vano y vacío— y parece ir ganándose 
una entidad decisiva a medida que se avanza por el texto. 
No es el ojo humano ni transcendente el que aquí está ac- 
tuando, sino, valga la insistencia, un ojo repartido entre 
lo que ve y las distintas formas del no-ver. Es el ojo de la 
percepción, una estructura visual en la que el órgano tie- 
ne limitaciones, pero al que se le imponen otras posibili- 
dades de sentir que superan sus incompetencias. 

La auténtica diferencia con las divinidades mesopotá- 
micas y con otras mitologías de la Antigúedad -en la 
griega el caos, por ejemplo, se situaba estrictamente loca- 
lizado entre los cielos y la tierra como una franja o mar- 
ca separadora- es que el tratamiento que se hace de los 
materiales en los primeros momentos del Génesis se basa 
en un juego de la percepción que trabaja con todas las 
paradojas al alcance y que disuelve la idea de una imagen 
del mundo completamente representado. La Antigúedad 
apenas pudo hacerse una idea del universo sustraído de 
una representación visual en términos asequibles. Y más 
importante aún es que los contenidos de esta diferencia 
no desaparecen a lo largo de la, por así decir, creación or- 
denada, sino que siguen actuando, como se irá viendo. 

Otro de los aspectos que colocaría a esta oscuridad 
primordial en un terreno, digamos, «concerniente», es de 
nuevo, como en fohu, su propia materialidad. No es la 
oscuridad absoluta entendida como la total ausencia de 
luz, sino una oscuridad de la que saldrá la luz en el pri- 
mer día de la creación (no es que vaya a ser exactamente 
así, como se verá, pero podrá suponerse así). Existirá a 
partir de su separación de las tinieblas, dándose a enten- 
der que en el momento del que estamos hablando está 
comprendida en esta oscuridad por encima del abismo. 
Ahora más que nunca se aprecia el difícil comportamien- 
to del sentido primordial en acción. El ojo físico es capaz 
de detectar la oscuridad —que es, después de todo, una 
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ausencia de su contrario- en sus diversos grados, pero le 
resulta imposible determinar la luz implícita. Éste es un 
proceso de la conciencia más que del complejo sensorial. 
La oscuridad es, sencillamente, ausencia de luz, y la os- 
curidad de que nos habla el versículo es, desde luego, 
una total ausencia de luz, pero es una total ausencia de 
luz en la que hay luz. No es sombra ni penumbra, es os- 
curidad. El partido místico y metafísico que se le puede 
sacar a la expresión no es reducido, pero, curiosamente, 
se está tratando de lo contrario. Se está tratando de con- 
tener un desbordamiento de la interpretación y de la fan- 
tasía a partir precisamente de la servidumbre a una ma- 
terialidad dificultosamente percibida, pero existente. 
Como en el caso de la tierra caótica, como en el caso de 
la pantalla sobre el abismo, la oscuridad es aquí una se- 
ñal de parada, un stop para conducir el relato a sus lími- 
tes narrativos sin peticiones en ningún otro sentido. «No 
lo oscurezcas todo, porque hay luz en alguna parte», pa- 
rece advertir el texto. 

La materia está, es real y, mucho más que eso, se ha- 
lla en el campo de lo concerniente, y de lo concerniente a 
una forma de percepción, a una percepción singular que 
se encuentra en movimiento y cuya estrategia de actua- 
ción se está mostrando independientemente de los moti- 
vos. No vale desvirtuar el pasaje llevándoselo a la estra- 
tosfera de las formas sustanciales cuando las marcas 
materiales están sofocando esa posibilidad de una forma 
más que evidente. Se está tratando de una tensión, poco 
agradable al pensamiento lineal y a la demostración teo- 
lógica, entre lo real y lo percibido, entre el mundo de los 
objetos materiales y el mundo de lo concerniente. Se es- 
taría tratando de una crisis del bará que es, en resumidas 
cuentas, el que está actuando desde el principio y con el 
principio, en contacto con la creación de las palabras y 
del relato, en contacto con sus propias creaciones. 
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En este sentido nada es más explícito que ese viento 
de Dios con que se remata el pasaje. La clase de cosa que 
es el viento pertenece a la misma clase de cosas que son 
todas las demás. Invisibilidad y realidad, al mismo tiem- 
po. Se siente, pero no se ve. Se mueve por el universo 
material, tiene una presencia constante y una transpa- 
rencia que desconcierta. «La invisibilidad real del aire», 
ajustó Northrop Frye.'' El aire es material, concerniente, 
y en el aire no se puede estar. De nuevo, produce una ten- 
sión en los sentidos y, particularmente, en el ojo. Lo sor- 
prendente es que el narrador nos presente un escenario, 
una composición material en un sentido riguroso, y en 
un sentido riguroso los sentidos entren en conflicto con 
sus propiedades y con sus semejantes, los objetos de la 
percepción. Tratándose de un escenario, de una disposi- 
ción de objetos, el que más sufre es el ojo. Sería algo así 
como invitar a un conocido a que admire un paisaje y 
que el conocido vaya perdiendo la vista durante el paseo. 
Suele decirse que el viento vuelve loca a la gente y esto se 
asocia generalmente con el ruido constante, con lo ines- 
perado de las descargas, con la agitación continua. Es 
probable que también se le añada esa tensión sostenida 
del trato con una realidad invisible, casi inmaterial, o de 
la materia más desmenuzada, cuya actividad, sin embar- 
go, parece no remitir nunca, se expresa sin descanso y se 
apodera de la escena. Cuando lo invisible se adueña de lo 
real, la locura se instala en el pensamiento. Lo paradóji- 
co es que la locura acaba viendo el aire, de la misma for- 
ma en que el paranoico acaba viendo al enemigo. El efec- 
to demente de la invisibilidad es ver, porque el ojo 
consciente no aguanta demasiado tiempo la vida conver- 
tida en pura transparencia. El versículo 2 conduce a una 
imagen aérea del universo en cuestión a la vez que pre- 
siona la mirada. El talento consiste en que el ojo no se 
ponga enfermo. 
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El aire, el viento, el rúah Elohim, es el que recoge el 
sentido de toda la materia existente, porque la materia 
está hecha de una parecida sustancia. Mientras tanto, las 
palabras y el estilo de la composición narrativa están re- 
clamando la participación del ojo. En las aguas finales se 
viene a incidir en lo mismo: para que no todo se vaya al 
aire, para que la fantasía no desborde las materias y los 
materiales del texto, el rúah Elohim aletea sobre la super- 
ficie. No es que entonces el aire se haga más visible, pero 
sí lo hace su manifestación, ese imaginario y ligero er- 
guirse de las ondas, esa superficie líquida que en la in- 
mensidad es batida en mínimos crespones blanquecinos. 
Hay de pronto una opacidad necesaria, una pantalla, un 
modo de completar visiblemente lo invisible, un stop, 
para evitar lo excesivo como antes la oscuridad evitaba 
las honduras de los abismos y un vértigo en el que la pro- 
pia realidad del abismo desaparecería en beneficio de la 
loca imaginación y del loco terror. 

Hay algo imposible en la escena, pero también hay un 
ofrecimiento, una propuesta. La materia está y se va, el 
ojo no está y se queda. Tensiones del estar, del ver, del ser, 
en el contexto de la creación bará, en el contexto de los 
comienzos del relato. 

Faltan los efectos del escenario en su conjunto. Ya se 
ha visto lo que contienen las palabras, cómo han sido ele- 
gidas y qué están proponiendo por separado. No basta 
para decirlo todo. Las palabras elegidas parecen reunirse 
en una intención, pero la composición, la descripción de 
todo, ¿qué obliga a ver al ojo? El verdadero personaje de 
la descripción no se descompone en múltiples personajes 
que equivalen a cada una de las palabras, a cada uno de 
los materiales elegidos. El personaje que nos está hablan- 
do es alguien que tiene una sola voz y que con una sola 
voz trata de expresar algo. Una vez que la mirada ha 
deambulado y se ha detenido en las partes, da un paso 
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hacia atrás para contemplar el conjunto. Las palabras ya 
han dicho mucho. ¿Hay algo más? 

Después de insistir tanto en la materialidad de lo que 
se dice, a pesar de sus tenebrosas implicaciones y de su 
entenebrecido aspecto, pues lo que más parece decir el 
texto bruto es que la materia está ahí y que, aunque le 
cueste, el ojo ha de quedarse, que aunque esa materia y 
ese ojo al fin y al cabo no estén compuestos totalmente 
de lo mismo se propone que no se separen, que manten- 
gan al menos la contigúidad de las cosas que arbitraria- 
mente se encuentran en un sitio arbitrario, después de 
insistir tanto, ¿adónde nos lleva la insistencia? (Esta ex- 
traña contigúidad que se pide al ojo y a la materia de ex- 
traño comportamiento, ¿no recuerdan mucho a la conti- 
gúidad exigida del bará con las palabras?) 

Observando el escenario por entero, sucede que se 
hace difícil saber qué se está mirando. Es imposible en- 
contrar aquí un punto de vista, una posición fija para 
abarcarlo todo. Y resulta muy difícil, porque parece que 
no nos están describiendo algo abarcable, como era de 
sospechar. Pero no es abarcable ni por su infinitud ni por 
ningún vértigo de lo ilimitado, ni siquiera por la tenaz 
pesadumbre que envuelve los objetos: es inabarcable por- 
que no deja que los objetos mismos tengan un sitio y que, 
en correspondencia, el ojo pueda detenerse en ese sitio o 
cambiarlo para ver el objeto desde otro lugar. La razón es 
que el lugar no es un lugar. Hay materia, sí, pero no hay 
lugar. Hay un escenario, pero no hay ningún espacio. 
Hay objetos físicos, pero no se trata de física. En este 
sentido, es una estrategia de la narración que nada tiene 
que ver con las palabras elegidas, de altos vuelos, porque 
daría lo mismo y produciría el mismo efecto si esa estra- 
tegia se aplicase a describir un cuarto de banderas. El es- 
cenario es inabarcable por su tratamiento narrativo, no 
por su potencia metafísica. 
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La tierra era, veharetz hayetah... Y todo indica que hay 
un algo y que nos vamos a quedar en él. Que hay tierra, 
que la tierra es, que la tierra es el sitio que ya sabemos o 
que, como mínimo, podemos imaginar. ¿No se ha echado 
de menos en este versículo que los cielos también sean, 
no era ésa también una creación sólo un par de palabras 
antes? La tierra es, pero de los cielos ya no se hablará 
más, sino en la gran semana, la de los días, las jornadas 
laborales y la eficacia de los productos. El cielo no apare- 
ce: razón de más para la certeza de que se hablará del si- 
tio, Pero no es sitio. 

Imaginemos que un narrador escribe: «La casa era 
blanca y solitaria, y la niebla cubría el estrecho valle, y el 
viento zumbaba en la cercana costa del mar.» El narra- 
dor hubiera podido proseguir: «Y en el horizonte del mar 
había nubes claras, y el cielo cambiaba de color y se agi- 
taba», etc. Ésta es la estrategia descriptiva de Génesis 1, 2, 
exagerada esquemáticamente. Dos movimientos se mues- 
tran de forma evidente: el primero se refiere a la inten- 
ción de que la descripción recaiga en un objeto deter- 
minado, el segundo se refiere a la forma en que ese objeto 
se traslada a objetos que le rodean sin una continuidad 
necesaria y cuya pertinencia no es exigida por nada. 

El objeto, casa o tierra, ha ido sumiéndose en otros 
valle, costa, mar; o bien abismo, oscuridad, viento y 
aguas- o, por el contrario, ha sido desplazado por otros. 
La cuestión ahora es muy precisa: ¿esta forma de descri- 
bir acaba en el objeto de la descripción, llenándolo de 
sentido, o lo hace desaparecer y entonces el objeto de 
partida no era el objeto de la descripción, sino que lo era 
otro? 

Podemos sugerir que la descripción total acaba confi- 
gurando la casa o la tierra. En el ejemplo narrativo, la 
casa blanca y solitaria se iría llenando de la estrechez ne- 
blinosa del valle y de la costa azotada de viento y, del 


107 


mismo modo, la tierra aglutinaría la oscuridad por enci- 
ma del abismo y el viento de Dios sobre las aguas. El úni- 
co problema es que, paradójicamente, queremos meter 
dentro de la casa y la tierra lo que obviamente es más 
grande que ellas, y esa grandeza no tiene más remedio 
que terminar apoderándose de todo. Si digo que la tierra 
es un abismo o que mi casa es el paraíso perdido de Mil- 
ton o el infierno de Dante —-por ponernos chocantes-, 
adonde se van el efecto, el sentido y la imagen del asunto 
es hacia el abismo o hacia los paraísos e infiernos que se 
proponen, por la sencilla razón de que hemos hecho de- 
saparecer el objeto en sus imágenes. No solamente lo 
hemos hecho desaparecer, sino que también lo hemos de- 
jado intacto. La tierra vana y vacía, ¿qué es en compara- 
ción con el aliento sostenido de la oscuridad sobre el 
abismo y el viento de Dios sobre la superficie de las 
aguas? Ni la tensión de las palabras, ni la cantidad de pa- 
labras, ni la intensidad del periodo, ni el avance del sen- 
tido, pueden hacer que retrocedamos hasta el objeto ori- 
ginal y que veamos cumplido en él los propósitos del 
escenario. De modo que la cuestión no es una diatriba, 
sino un solo asunto: el del sometimiento del objeto a un 
propósito que le supera. 

Es importante resaltar que el objeto es un mero 
arranque y que las palabras no se detienen en él. Ni si- 
quiera estamos fabricando imágenes con sus propios ma- 
teriales, sino que lo sustituimos directamente por mate- 
riales de otra fábrica o, dicho llanamente, nos vamos a 
otro lado. Lo crucial es que siempre nos estamos yendo 
hacia otro lado. Lo crucial es que siempre que tocamos 
un objeto es para trasladarnos de objeto y de lugar. Siem- 
pre. La tierra es..., pero enseguida la oscuridad cubre los 
abismos y tan rápido como eso el rúah Elohim ya está so- 
plando sobre las aguas. Del desierto a las aguas, pasando 
por abismos que se ocultan y vientos que aparecen. El 
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versículo 2 empieza con la tierra y termina con el agua y, 
sin embargo, veharetz hayetah... Voy a contarles cómo era 
la casa, pero al final escucharán lo que tengo que decir 
sobre el horizonte. 

Se podrá argúir que lo que se narra es la percepción 
de la casa, el sentido de la casa, y entonces también se 
habrá dado en el clavo, porque si la percepción es el 
tema, la casa importará bien poco. (Sólo un loco inmobi- 
liario, por lo demás, considerará su hábitat doméstico 
como correlato del universo. Claro que eso dependerá de 
si su religión ha dogmatizado ya sobre los misterios del 
chalet adosado.) 

El versículo 2 es una clara estructura de fuga, lo que 
podríamos llamar una descripción en fuga. Se propone 
un escenario, con lenguaje de escenario, y nada nos deja 
permanecer en los objetos, en los espacios, en la natura- 
leza de las cosas llamadas a componer el personaje. Tene- 
mos que ir deprisa, hay poco que palpar, poco tiempo 
para mirar, porque rápidamente tenemos que llegar al si- 
tio siguiente que tampoco nos deja en el sitio. 

La descripción en fuga del escenario no es más que el 
efecto de fuga que se produce en el alineamiento fugaz 
de los objetos -como si un pequeño pie sensible fuera 
saltando desde pequeños espacios con resorte-, y dado 
que es el ojo de la percepción el llamado a quedarse ahí a 
través de la materialidad, es el ojo de la percepción el que 
finalmente se pone en fuga. Todo se va de entre las ma- 
nos y los ojos, nos vamos yendo con todo lo que se va 
yendo: apretadamente, con fuerzas paralelas, el relato 
consigue que la materia y el ojo se fuguen por el mismo 
camino. Las tensiones del ser, del ver, del estar, se han re- 
suelto finalmente en fuga. Hay que subrayar que esta re- 
solución es narrativa y que sin la observación de la forma 
compositiva la resolución no habría existido o se habría 
alojado en alguna de las ultramontanas esferas del enten- 
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dimiento que de todas formas hallarán aquí al mismísi- 
mo viento Paráclito, las sustancias neoplatónicas de la 
creación, los abismos perversos del Dios creador, la nada 
teológica en su plenitud ininteligible o el clamor estupe- 
facto hacia lo que sobrepasa el entendimiento humano. 

Hay que responder ahora a la pregunta sobre la perte- 
nencia de esta percepción, una vez ha quedado claro que 
nos hallamos ante una fuga material y perceptiva. 

No hay otra salida: se refiere al bará. Se refiere al acto 
creador, se refiere a la necesidad de lo incompleto, se re- 
fiere a la zona oscura del personaje que ha decidido ma- 
nifestarse a través de su creación. Si el personaje no ha 
sido lanzado a una zona exterior al texto, si no se ha 
dado por sentado lo que es Dios en términos de la creen- 
cia de lo que es Dios, habrá que decidir que el persona- 
je, por mucho que se oculte y desaparezca, ha estado 
hablando -sin hablar- de lo que hace. Su ocultación ha- 
bría sido magnífica si no fuera porque lo que hace ha 
estado hablando por él y no ha dejado de decir cosas. 
Es el acto creador, de acuerdo, pero es el acto que se ha 
puesto a hablar en lugar del que ha decidido ocultarse o 
desaparecer. 

Alguien decide desaparecer, pero no puede callar lo 
que hace o lo que hace no puede callar. Aquí la pregunta 
pertinente es de quién estamos hablando, del narrador o 
del personaje. En términos narrativos, cuando un narra- 
dor persigue exclusivamente a un personaje, sólo sabe lo 
que sabe el personaje, ignora lo que ignora el personaje, 
se sume en lo que se sume el personaje, el narrador aca- 
ba identificándose con el personaje o el personaje con el 
narrador. Tenemos una figura compuesta y ambivalente 
¿cuántas llevamos ya?- a la que podríamos denominar 
narrador/personaje. 

No discutimos ahora acerca de esa otra figura históri- 
ca, fechada en el tiempo y localizada en sus recursos, a la 
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que se ha llamado narrador Sacerdotal. Eso es historia y 
otra historia. De lo que se trata en este momento es de fi- 
jar el artificio mediante el cual una voz nos habla de algo 
y se modula de maneras determinadas. Remitirá en cier- 
ta instancia a un autor y a un tipo de narración, pero lo 
que interesa sobre todo es la estrategia de la voz que se 
ha dispuesto a contar. Estamos dentro del texto, no fue- 
ra, ni siquiera a caballo. 

Pues bien, la voz que cuenta está pegada al personaje 
y no tiene ninguna referencia externa al personaje. Está, 
por así decir, tejida con la intimidad entrañable de los ac- 
tos del personaje y no se permite distancias de ninguna 
especie. El estilo narrativo de la voz denominada Yahvis- 
ta es muy diferente, si queremos observar esto a la luz de 
un contraste. «*... El día en que hizo Yahveh Dios la tierra 
y los cielos, ¿no había aún en la tierra arbusto alguno del 
campo, y ninguna hierba del campo había germinado to- 
davía, pues Yahveh Dios no había hecho llover sobre la 
tierra, ni había hombre que labrara el suelo» (Génesis 2). 
En este estilo narrativo nos encontramos con una voz 
que marca distancias considerables con la acción y con el 
personaje del relato. En primer lugar, el versículo 4 es 
una claúsula introductoria del mismo tipo que el que se 
encuentra en la leyenda oral y en los cuentos populares: 
«Érase una vez...» El día, aquel día lejano, un día sin 
nombre y sin principio, que no señala ningún origen, 
sustituible por cualquier otro, es una claúsula semejante 
que incorpora la presencia activa y particularmente visi- 
ble del que cuenta. Yo estoy aquí y aquel día estaba allí 
difusamente, tanto más cuanto que yo, como voz que 
cuenta, no estaba allí. El relato, de este modo, hace una 
separación temporal extrema entre la voz y lo que se dis- 
pone a contar: separación temporal, espacial y, en con- 
secuencia, de identidad entre la voz y lo contado. En 
segundo lugar, esa voz no se somete al tiempo del perso- 
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naje ni al tiempo de la acción -en coherencia con lo an- 
terior. Uno y otro están sobrepasados por el conocimien- 
to adquirido por el narrador gracias a la distancia, gra- 
cias al tiempo sucedido y a las cosas que ya han suce- 
dido: en aquel tiempo no existía todavía ni esto ni lo 
otro, cosa que sabemos muy bien que existe o que existió 
después. 

Nada más opuesto a la voz del narrador de los prime- 
ros pasajes. Es evidente por ilación lógica que los dos 
versículos giran en torno al bará y a su estructura íntima 
-lo que implica al personaje y la naturaleza de la crea- 
ción que se lleva a cabo- y es demostrable, además, por 
el artificio de la voz narrativa que no permite salidas fue- 
ra de un campo temático muy estricto: estamos hablan- 
do, dice la voz con su estrategia, de cómo crea Dios y de 
qué crea, cosa que, sigue diciendo la voz, sólo sabe Dios, 
que sólo sabe el personaje. Lo que habla es igual a quien 
hace (si bien no son la misma cosa, pues acción del per- 
sonaje y relato mantienen distancias de significado). 

Es preciso realizar un esfuerzo para que el peso de la 
idea de Dios no devore la idea del personaje. Nos senti- 
ríamos tentados a afirmar, con timbre sonoro y epifáni- 
co, que es Dios quien nos está hablando. Dejando aparte 
el narcisismo de vernos convertidos en interlocutores di- 
vinos, hay que decir que la propia naturaleza del pasaje 
excluye un hablar al otro en un sentido comunicativo o 
de conciencia presente. Dios, en todo caso, estaría ha- 
blándose a sí mismo. No hay ningún otro, ni referencia 
más allá de lo que a Dios-personaje compete. Pero lo 
cierto, mitigando cualquier exaltación, es que Dios es la 
verdadera conciencia narrativa del relato, que ese narra- 
dor equivale a ese personaje y que su identidad no es se- 
parable. 

Hemos dado, pues y en resumen, en que palabra por 
palabra el versículo transmite una tensión entre el ser, el 
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estar y el percibir; en que, desde su composición de esce- 
nario, surte un efecto de fuga como resolución de esa 
tensión que había quedado abierta; y, finalmente, que el 
artificio utilizado por la voz narrativa implica que esa 
tensión en forma de fuga concierne al Dios creador, al 
personaje con alma de la narración. 

Dios habría creado en primer lugar el comienzo de 
las palabras (versículo 1), cuya materialidad es al mismo 
tiempo su invisibilidad y cuyo trato produce una con- 
ciencia de fuga, una conciencia que se perpetra en el mis- 
mo personaje que crea a la vez que la creación se le esca- 
pa (versículo 2). No hay ninguna otra creación. No se 
están creando cosas, porque las cosas no son cosas: care- 
cen de finitud, de perfiles, de sitio, de perspectiva y de 
perceptiva. Las únicas cosas son las palabras, pero su na- 
turaleza escapa del mundo objetivo para penetrar en la 
conciencia de quien las trata, de modo que no pueden ser 
tratadas como cosas, sino como hechos de la conciencia. 

El Dios autor que parecería haberse disuelto en el pri- 
mer versículo aparece ahora en su trato con la creación. 
No es que el autor de la creación se desvele, pero sí el au- 
tor que quiere convertirse en narrador, el autor que está 
creando su relato. Pero, por la misma razón, este autor 
está diciendo que sólo existe en su relato, que ésa es su 
verdadera vocación, porque lo otro, como ya se ha visto y 
como él mismo nos ha inducido a pensar, no es nada: 
nada desde el momento en que ha decidido desaparecer 
en su relato. 

Ha decidido desaparecer, pero no es tan fácil. Porque 
ha decidido desaparecer en algo, no ha decidido desapa- 
recer en la nada. Es ahí donde el propio material de su 
desaparición -las palabras- se escapan como un mundo 
en fuga. Y es ése el momento en que la narración se vuel- 
ve dramática. Hay como un retorno a una interrogación 
que uno presupone antes del propio relato. La primera 
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cuestión habría sido suscitada por la necesidad o no, el 
deseo o no, de crear y de sus consecuencias. El segundo 
interrogante que aparece ahora -y que llama desde la dis- 
tancia al primero- ha sido suscitado por el comienzo que 
ha comenzado, por la materia de ese comienzo, por la 
verdadera realidad de la creación. El Dios que pensaba 
en crear es un Dios distinto del Dios que ha comenzado a 
crear, porque el Dios que ha comenzado a crear empieza 
a sufrir las consecuencias del relato: la materia con la 
que trata está y huye, y el ojo que la percibe emprende 
una fuga sin asientos hacia un lugar sin término. 

No hace falta hablar de los cielos, porque todo en rea- 
lidad es una especie de cielo, una invisibilidad material, 
una ambivalencia paradisíaca: yo soy el dueño, pero soy 
el dueño de todo lo que huye de mí. («Veo en lontananza 
todo cuanto poseo, y no tardaré en ser nuevamente due- 
ño de todo lo que huyó de mí», escribe Goethe en su De- 
dicatoria del Fausto.) Yo soy el que organiza en las esfe- 
ras de mi conciencia, pero estas esferas no suenan 
armónicamente. He creado algo y desde ahora estoy en 
pugna con ello: ni puedo desaparecer del todo, ni puedo 
reclamar una absoluta independencia de un vínculo que 
yo mismo he establecido. 

Es dramática la forma en que el relato muestra al per- 
sonaje debatiéndose de pronto entre las fuerzas contra- 
dictorias de la creación, entre el espacio limpio del pri- 
mer impulso y la realidad material de aquello con lo que 
tiene que crear. Desaparecer sin más es mecánicamente 
sencillo -volver a la nada, morir-, desaparecer en la crea- 
ción es, en cambio, paradójico —el yo que quería desapa- 
recer habrá de reunir todas sus fuerzas para moldear sus 
criaturas y allí donde creía no existir ya, existirá más que 
nunca, pues todo le conmina a estar presente. 

Hay un punto en la creación de este Dios que remite a 
las tensiones suicidas, que juega con ellas, sin alegría y 
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quizá sin sorpresa. El personaje se sitúa entre la tenta- 
ción de la nada y de ser al mismo tiempo, modo en que 
Levinas, por ejemplo, caracteriza el deseo de muerte”? y 
en el que resuena también aquella frase de Pavese: «Sui- 
cida es el que quiere matarse y seguir viviendo, todo a la 
vez.» De hecho, la muerte pensada, la muerte como pro- 
yecto, no es traducible por ninguna especie de «nada». 
La nada de la muerte es superada por el pensamiento y 
por el proyecto, de tal forma que viviríamos —y vivimos 
en este momento en que la pensamos y proyectamos- 
más allá de ella. Querer morirse -la nada- es querer algo 
—para estar vivo-, en una dialéctica insostenible que pro- 
duce como resultado el suicidio, es decir, una muerte sig- 
nificativa y, por tanto, independiente de la nada. 

No vamos a decir que este personaje, este Dios de los 
primeros versículos, es un suicida, sino en el sentido ge- 
neral de las tensiones que él mismo, como narrador y 
como personaje, está provocando entre la existencia y la 
no existencia, entre la materialidad y la fuga. Cuál sea el 
acto definitivo no puede predecirse en este instante, aun- 
que sepamos que este Dios no se suicidará sino que se 
arrojará a la creación y que, por tanto, la creación sufrirá 
las consecuencias de las tensiones de las que sale. Cual- 
quier idea acerca de un proyecto previo en la mente de 
Dios o de una creación dictada por el amor, son falsifica- 
ciones de lo que dicen las palabras y del sentido al que 
apunta el relato. Este personaje quiere, primero, desapa- 
recer como identidad y, más tarde, se debate entre tensio- 
nes extremas que ponen en vilo la existencia misma del 
protagonista. Estamos ante un Dios problemático y con 
zonas oscuras. Dios tiene problemas, y problemas de su 
exclusiva competencia mucho antes de que le sobreven- 
gan los conflictos externos. 

Éstas son las razones de que aparezca una creación 
anterior a la creación de la gran semana: la soledad del 
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creador, lo que hace con ella, qué le pasa en ella, forma 
parte del universo posterior de las criaturas perfiladas, es 
la creación misma, su íntima estructura. Aquí no hay 
criaturas en sentido estricto y por eso no hay tiempo, 
aquí Dios no se relaciona con algo o alguien, sino consi- 
go mismo. El tiempo, escribía Levinas, «no remite al su- 
jeto aislado y solitario, sino que trata de la relación del 
sujeto con lo demás».!* De modo que el tiempo, la necesi- 
dad de tiempo, aparecerá tan pronto como el Dios salga 
de aquí, tan pronto como escape de las insostenibles ten- 
siones en las que está sumido (pero ¿cuánto durarán?). 
Será una nueva decisión, será la última decisión antes de 
que se arroje a la geometría del ser y de ser entre seres. 
Morir o crear. La creación cruza el espacio dejando la 
prolongada estela de la nada; una escena en la que se 
hace presente lo que podríamos llamar la conciencia de 
la creación, una conciencia peligrosamente polar entre 
tentaciones opuestas. Podríamos reescribir así: 

«Para el principio del relato, con toda su potencia 
creó Dios palabras que no dieron medida. El mundo se 
llenó de arena y de vacío, de opacidad y de abismo, y 
Dios era un soplo sobre la superficie de lo que huía.» 

Se quiera o no, y sin buscarlo especialmente, nos he- 
mos ido encontrando con el creador. No se trata del Dios 
de la imaginería, de la teología o del sentimiento religio- 
so. Se trata sencillamente del Dios creador, un personaje 
que es al mismo tiempo su narrador, que hace y que ne- 
cesita contar lo que hace. El problema es que este hacer 
también es contar, o decir, o crear con palabras. Los pro- 
ductos de la creación se enredan con los materiales de la 
creación y, en consecuencia, quien aparece en un primer 
plano, digamos, inesperado, es el propio creador, que 
cuenta y hace el contar. 

Cuando la tradición rabínica, el sincretismo de los 
primeros padres cristianos o la patrística posterior re- 
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montan el sentido de la creación de la palabra a una esfe- 
ra superior, ininteligible y absoluta, donde la palabra no 
es la palabra humana, ni ninguna clase de palabra cono- 
cida, es porque están operando con una teología, con una 
interpretación desde la perspectiva ortodoxa de una fe 
que les sirve a ellos y de la que el relato es una fuente, en 
el mejor de los casos, y un mero soporte, en el peor de 
ellos. Pero que la palabra y las palabras son problemáti- 
cas en este texto para acomodarlas a una doctrina y a 
una interpretación es algo que se aprecia con sólo echar 
un vistazo a las alturas en las que finalmente se coloca la 
cuestión: desde el Logos de Juan el evangelista hasta los 
espacios en blanco de la cábala, pasando por cualquier 
cosa que niegue la existencia de un relato con forma, 
condiciones y comportamiento de relato. Y, sin embargo, 
Dios está creando el relato y, más que eso, está creando 
las consecuencias del relato. Dios no es incognoscible ab- 
solutamente desde el momento en que se expone a na- 
rrar. ¿Cómo puede sostenerse la radical transcendencia 
de Dios al mismo tiempo que se le adjudica la inspira- 
ción del relato? Es el escenario ideal para los juegos de 
manos, siempre y cuando el público se sienta previamen- 
te inclinado al ilusionismo. 

Hasta aquí Dios no es ni más ni menos misterioso 
que cualquier autor tras las bambalinas de su creación. 
Es más interesante y más potente quizá —entre otras co- 
sas porque es el primero que se sitúa en semejante lu- 
gar—, pero no es más transcendente a su propia obra. En 
una carta de 1913, Kafka, que en muchos sentidos se 
creía un individuo absoluto, diagnostica de este modo su 
sentimentalidad como escritor: «El problema es que no 
estoy en paz conmigo mismo; no siempre soy “algo”, y 
cuando por una vez lo soy, tengo que pagarlo con un “no 
ser” de largos meses».!* Kafka se ha situado directamente 
en el versículo 2. 
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La tentación de la nada y de ser al mismo tiempo es 
un estado de conciencia. Se observa en la obsesión crea- 
tiva, pero también en los duelos y crisis de la identidad 
personal. Lo característico del creador es cómo afronta el 
conflicto, no el conflicto mismo. Siempre me han llama- 
do la atención las pesadillas recurrentes sobre la nada. Al 
parecer, alcanzan una intensidad de angustia en el um- 
bral de lo soportable. Lo característico de ellas, en las 
personas adultas, es la existencia de palabras y la no exis- 
tencia a la vez. (Melanie Klein hizo algunas incursiones 
en los lactantes y en los estados preverbales, pero tenían 
otro sentido. Freud, por su parte, precisaba de una arti- 
culación verbal.) Lo mismo ocurre con los escenarios del 
sueño, que son materiales e inmateriales al mismo tiem- 
po. Todo se escurre, nada permanece; lo doloroso es la 
presencia del ojo de la percepción que no puede escapar 
y que tampoco puede dejar de sentir las presencias. El 
grito del despertar es: «¡Nada, no hay nada!» Y, sin embar- 
go, uno pensaría que todo estaba bastante lleno. Diagnos- 
ticarlo como caos o como necesidad de un orden es dar un 
salto sobre la estructura material del sueño configurada 
por una tensión, ésta sí insufrible, en el ser de las cosas. 
El ojo se asoma a su propia desnudez, pero no está ciego, 
del mismo modo en que la presencia material de los obje- 
tos en plena fuga no los vuelve inmateriales. Hay que tra- 
tar con lo que se escapa y hay que quedarse para verlo. 
El problema es doble inmediatamente después: ¿cómo 
hemos llegado hasta aquí? ¿Cómo voy a tratar con eso? 

El relato de la creación trata de contener estas pre- 
guntas. Cuantos mundos aparezcan a partir de ahora ten- 
drán que ver con estas preguntas. Así empieza el Génesis, 
el principio del principio. Y el principio es tal porque no 
hay sombra más larga, ni tal vez mayor misterio. 
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HEREDANDO EL VIENTO Y EL AMOR 


Resonancias de los dos primeros versículos del Géne- 
sis se encuentran en bastantes lugares del Antiguo Testa- 
mento. En la lectura posterior se tiene la impresión -fi- 
lohistóricamente falsa y narrativamente verdadera, luego 
históricamente verdadera, puesto que la lectura es la que 
conforma la historia del pueblo que lee el libro sagrado— 
de que el sentido será deformado, sutilmente reescrito o 
convertido en la expresión de otras cosas a medida que 
transcurren las páginas y el tiempo del relato primero; y 
de que son negados, sometidos a escisiones, divisiones y 
esoterismos, en el Nuevo Testamento y en los primeros 
tiempos del cristianismo —aquí la historia coincide ya con 
lo narrativo. Las tensiones del Creador, el sentido profun- 
do del bará, los conflictivos contextos de la creación ori- 
ginal, serán disueltos en beneficio de una interpretación 
con otros propósitos. Esta disolución se traduce también 
en una dispersión de los materiales de la narración que 
se quedarán en el lenguaje sirviendo a otros fines. El 
viento, esa invisibilidad real del aire, la imagen más po- 
derosa y también la que concentra el sentido, surgirá a 
menudo y, curiosamente, en momentos críticos. En tér- 
minos generales y considerando los grandes trazos de la 
narración, lo que se hace con Dios es depojarle del perso- 
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naje y lanzarle a una transcendencia habitable sólo por 
su espíritu, de una perfecta inmutabilidad. Los materia- 
les que identificaban al personaje pasarán a la categoría 
de remotas manifestaciones del Ser y del Bien con el que 
apenas hay comunicación. (Aunque todo esto no conse- 
guirá desalojar por completo a un personaje que ha hin- 
cado su presencia en el comienzo del relato.) 

Mucho más tarde, entre los siglos XII y Xnr de nuestra 
era, la herejía cátara nos devolverá imaginariamente a 
estos pasajes iniciales y junto a ella hará su presenta- 
ción en escena un sentimiento completamente nuevo con 
unas consecuencias ya completamente viejas: el amor 
cortés, el amor de la división entre cuerpo y alma, entre 
materia y espíritu, y también el amor como la total in- 
vención del otro, el amor como destino y como origen. 
Practicadas las correspondientes separaciones en el uni- 
verso a la vez fugaz y material del creador del Génesis, la 
razón y el corazón ya no podrán mirarse nunca más en el 
mismo espejo, escindidos con el mismo gesto que con- 
vertía al Dios inicial en un Dios sin conflictos. Los con- 
flictos, esa tensión acaparadora, reúnen del mismo modo 
que las divisiones hacen añicos y dispersan el mundo. 
Muchos siglos más tarde, uno se da cuenta —ese uno que 
somos con los que nos han sido- de que los conflictos no 
se eligen y que no pueden ser sustraídos de la conciencia 
por un acto de la voluntad o por un modelo razonable y 
reducido de comprensión. El resultado será siempre pa- 
radójico. A Dios se le robaron sus conflictos de personaje 
para que la humanidad, ese otro personaje, no tuviera 
conflictos con él: a partir de entonces no hubo más que 
conflictos. 

En el Antiguo Testamento perviven los primeros ver- 
sículos a través de una reescritura vociferante y de una 
metáfora resumidamente aérea. El Deuteronomio, los Pro- 
fetas, los Salmos..., el viento de Dios ya no es un aliento 
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de Dios, sino un soplido sobre las criaturas que engorda 
la distancia entre los extremos. Manifestación de poten- 
cia, de amenaza, incluso de salvación y de gracia. 

«Daniel tomó la palabra y dijo: Contemplaba yo en mi 
visión durante la noche lo siguiente: los cuatro vientos 
del cielo agitaron el mar grande» (Daniel 7, 2). 

Aquel viento que aleteaba sobre la superficie de las 
aguas se ha vuelto ya manifestación divina, manifesta- 
ción de un ser superior que se adueña del aire y que so- 
mete a los elementos. La escena tiende a un terror físico 
más que metafísico. Tras ese viento, en otra esfera distin- 
ta de la manifestación, Dios permanece en su inalterable 
universo. Dios ha sido alejado mediante una hierofanía 
al tiempo que los materiales de su conciencia como crea- 
dor han sido transpuestos a un mundo material que en- 
gendra pavores. Tanto como se aleja a Dios, se arrebata 
la creación de sus manos. Este mundo ya no es un mun- 
do creado, sino un mundo hecho a la medida de los de- 
sastres humanos. La propia manifestación es producto 
de una visión: hay que seguir sumando distancia y nunca 
se sumará la suficiente. El viento es potencia, potencia 
para separar al autor de su obra. 

«Mirad que una tormenta de Yahveh, su ira, ha esta- 
llado, un torbellino remolinea, sobre la cabeza de los ma- 
los descarga» (Jeremías 23, 19). 

La amenaza es ya explícita. La tormenta es remolino: 
cabe imaginar el agua empujada por el aire hasta la des- 
carga final. El cuadro, por lo demás, es sumamente pare- 
cido al de Daniel. 

«Como un águila incita a su nidada, revolotea sobre 
sus polluelos, así él despliega sus alas y le toma, y le lleva 
sobre su plumaje» (Deuteronomio 32, 11; Cántico de 
Moisés). 

«Dijo, y suscitó un viento de borrasca, que entumeció 
las olas; subiendo hasta los cielos, bajando hasta el abis- 
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mo, bajo el peso del mal su alma se hundía» (Salmo 107, 
25; Dios salva al hombre de todo peligro). 

De la amenaza a la salvación: son las dos vertientes 
del aire de Dios, impuesta ya la interpretación de la gra- 
cia como misteriosa mediadora de los mundos escindi- 
dos, el de la incomprensible y remota divinidad y el de la 
humanidad decaída. La herencia del viento, 

El Nuevo Testamento aplica la rasa sobre el personaje 
Dios hasta reducirlo a la invisibilidad absoluta. El Nuevo 
Testamento ciega a fuerza de luz. Dejando aparte el prin- 
cipio de la Palabra de Juan 1, encontramos: 

«Dios es luz, en él no hay tiniebla alguna» (1 Juan 1, 
5). «Pues las tinieblas pasan y la verdadera luz brilla ya» 
(1 Juan 2, 8). 

Fin de los conflictos y de las tensiones del creador y 
lanzamiento a la remota sustancia. El mundo empieza a 
ser de los intérpretes, y para que el mundo empiece a ser 
de los intérpretes hay que sustraerlo a su autor. 

La tradición judía no ha sido mucho más sutil en este 
aspecto y, aunque ha comentado y arriesgado más, no ha 
llegado a mejores paraderos. Rachi, el gran comentarista 
judío medieval de la Biblia, llegó a pronunciarse por la 
inutilidad a priori del Génesis entero.! Este libro sería 
algo así como una justificación de que la tierra es de Dios 
y se la ha dado a quien ha querido: un pueblo entre otros 
pueblos. La verdadera Torá debería comenzar con el 
mandato del sacrificio del cordero pascual, en Éxodo. 
Aunque a Rachi hay que ponerle muy en contexto para 
poder entender semejante extremosidad, Eisenberg y 
Abecassis, en pleno siglo xx, interpretan de esta manera 
el primer versículo: «Para el comienzo de Israel, Dios 
creó los cielos y la tierra.»? La solución al problema del 
comienzo es que la historia será la de Israel. 

La creencia no suele tener buena relación con los sen- 
timientos. A veces los usurpa y otras los malgasta. A ve- 
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ces, también, llega demasiado lejos y los sentimientos 
irrumpen con una fuerza que ni siquiera les es propia en 
el jardín versallesco de los teologumena. Es como si la 
selva brotara de golpe en un recortado paisaje de arizóni- 
cas, en el mismo jardín y aspirando al pleno disfrute de 
las contradicciones. La idea del Amor en Occidente sur- 
gió de una impotente aspiración a la pureza espiritual 
—lugar al que fue arrojado el tenso Dios de los principios— 
y de la invención en términos absolutos del otro —opera- 
ción que se hizo necesaria para hacer el traslado teológi- 
co. La cuestión es que esta clase de amor se proyectó en 
el terreno de la carne, de la materia y de lo humano. De- 
nis de Rougemont, entre otros, dibujó las posibles comu- 
nicaciones entre la herejía cátara y el amor cortés.? De 
procedencia gnóstica y maniquea, los cátaros (los «pu- 
ros») establecieron la existencia radicalmente heterogé- 
nea del Bien y del Mal, y con ella la de dos mundos y dos 
creaciones. La creación primera se llevó a cabo en la es- 
fera espiritual por el Dios bueno del Amor y la segunda 
tuvo una expresión puramente material cuyo autor sería 
el Ángel Rebelde, el Gran Arrogante, el Demiurgo, Satán 
O Lucifer. Dos creaciones, por tanto, que dan lugar a dos 
creadores, aunque situados jerárquicamente en planos 
distintos. Las almas descendidas al mundo material que- 
daron presas en cuerpos materiales y en una relación de 
extrañeza. El alma se encontró desde entonces separada 
de su espíritu, que habita el mundo del espíritu, de la pri- 
mera creación, en el cielo. La regla de pureza cátara in- 
cluía el ayuno, la abstención de la comida animal y del 
contacto carnal con la mujer. 

Los trovadores provenzales llevaron la sustancia de 
todo esto a la relación hombre-mujer. Y quien desapare- 
ció, junto a buena parte de la realidad tratable, fue la 
mujer material, convertida en transporte hacia lo subli- 
me. De la sublimación, y de esta sublimación en concre- 
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to, habló Lacan en su Seminario 7,* si bien la compren- 
sión del discurso lacaniano en ese lugar es, por un lado, 
un auténtico regreso al tohuvabohu y, por otro, una espe- 
cie de cogitus interruptus (que no sé si será a su vez una 
forma sublimada del cogitus a secas). 

El amor se asomó a un abismo previamente limpiado 
de tinieblas, aunque no por ello más transparente, y la 
pasión sobrepasó los límites humanos hasta alcanzar la 
potencia que se había reservado a los dioses. El senti- 
miento se instaló en esa zona profunda que había ocupa- 
do el religioso —el religare primordial- y atrajo hacia sí las 
fuerzas de la creación humana, de la percepción y del 
sentido de la vida, El amor ha llenado las páginas de una 
existencia a la que la división de los mundos había deja- 
do en blanco. En las salas del corazón Dios dejó su asien- 
to vacío y el amor vino a ocuparlo. Desde entonces se as- 
pira a la tragedia y a que no sea posible vivir sin ella en el 
espacio del acontecer doméstico. 

La tragedia fue explicada perfectamente por Huizinga'* 
tomando como punto de partida los ideales caballerescos 
de los siglos xIv y XV. La tragedia consistiría en una con- 
frontación penosa entre los propósitos y las realidades. 
Los ideales ascéticos —pureza, pobreza, liberación de la- 
zos terrenales— eran una fuente continua de decepciones. 
Podría decirse que los caballeros de este periodo de la 
Edad Media se impusieron a sí mismos tareas que no es- 
taban a su alcance —ni al de ningún ser humano. La im- 
potencia práctica se tradujo en realidad fantástica. La 
búsqueda del Grial y de otros imposibles, la idealización 
de la amada y la heroicidad por amor, el aparato dramá- 
tico de las reglas galantes y de los torneos, trataron de 
colmar imaginariamente un deseo insatisfecho, una im- 
potencia palpable. No siendo lo que querían ser, los caba- 
lleros se fugaron a un reino de imágenes del mundo y de 
sí mismos. «La realidad es áspera, dura y cruel; por ende, 
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se la somete al bello sueño del ideal caballeresco y se edi- 
fica sobre éste el juego de la vida».* El bello sueño, podrí- 
amos añadir, es una inagotable construcción de imágenes 
que borran el mundo y con él a sus debilitados indivi- 
duos. 

El fondo religioso del conflicto es evidente y responde 
a la fractura persistente y ya insoportable del sentimiento 
religioso que ha dejado a los individuos a solas con un 
mundo que por definición es accidental y precario, y que 
los ha dejado a solas también con una divinidad a la que 
no alcanzan si no es mediante la interpretación de glorio- 
sas fantasías. El resultado es que la existencia, el devenir 
individual y colectivo, no se relaciona ni con el uno ni 
con la otra. Un Dios retirado a su reino inmutable sólo 
puede dispensar dolorosos vacíos. 

El narrador de la creación de Génesis 1, el llamado 
Sacerdotal, por mucho que se haga imaginar con keppa y 
manguitos en un sótano húmedo y escribiendo doctrina 
como un poseso de la fe, es un narrador que no lanza a 
Dios al infinito sino que le acerca mediante sus persona- 
les tensiones como creador. Y lo hace mediante la utiliza- 
ción de artefactos narrativos y de ninguna otra clase. Ló- 
gicamente, está dentro de una cultura y de una tradición 
a la vez que en contacto con tradiciones y culturas. Como 
cualquier otro. Pero su trabajo es de composición: el va- 
lor concedido a cada palabra en un contexto, la construc- 
ción literaria del escenario, la presentación del personaje 
mediante el artificio del narrador-personaje, la acción 
como forma de desvelamiento, son estrategias funda- 
mentalmente narrativas que diseñan el espacio diferente 
que ocupa lo que se dice y lo que se cuenta. No está re- 
clamando la interpretación en el sentido del descifra- 
miento de claves instaladas en ámbitos ajenos al texto, 
sino la lectura en la que el texto tiene mucho o todo que 
decir. Un mensaje hermético es contradictorio con un 
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texto exigente. Lo hermético por definición carece de tex- 
to. Aquí, lo que se ofrece es texto para leer. 

La pereza es más proclive a cambiar de país, de len- 
gua y de objeto, que a fijar los ojos en el sitio habitado. 
La concentración es a menudo más exhaustiva que un 
largo viaje. Los discursos de la interpretación doctrinaria 
son largos viajes para olvidar el sitio. Ciertamente, el na- 
rrador Sacerdotal no es colorista, ni detallista, ni irónico, 
ni corre tras la gratitud o la identificación del lector. Se 
limita a presentar a un personaje que está aquí y que está 
haciendo, para conseguir al menos ese mínimo regreso al 
sentimiento sin el cual el sentido es una razón loca tra- 
tando de hacerse entender por un corazón aturdido. 
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LA CREACIÓN DE LOS CONTORNOS 
Día primero 


Dijo Dios: «Haya luz», y hubo luz. Vio Dios 
que la luz estaba bien, y apartó Dios a la luz de la 
oscuridad; y llamó Dios a la luz «día», y a la os- 
curidad la llamó «noche». Y atardeció y amane- 
ció: día primero. (Génesis 1, 3-5) 


Un personaje con la intención de desaparecer elige la 
creación para llevar a cabo el propósito. Un relato -su re- 
lato- tiene prisa por decirnos que el personaje no será 
más de lo que son sus actos creadores. De modo que las 
primeras, primerísimas palabras, son ya acción. Pero en 
estas primeras, primerísimas palabras, se produce una 
quiebra insoslayable: la potencia creadora del personaje 
no tiene límite, está más allá del alcance; no obstante, y 
de forma sorprendente, el resultado es incompleto o in- 
suficiente. El personaje es llamado Dios o Elohim, su po- 
tencia creadora es bará y su creación inicial es enunciada 
por unas palabras vagas y abstraídas, cuyo conjunto se 
abre a sugerencias numerosas. Más que designar algo, 
más que circundar un universo de lo creado, esas pala- 
bras se revuelven y acaban señalando a la naturaleza 
misma de las palabras. La creación del Dios queda desde 
entonces implicada en las palabras y todo indica que 
—fueran cuales fuesen las pretensiones del personaje nos 
encontramos en el terreno de la creación de palabras, de 
la creación del relato. Cualquier cosa chocaría con bará, 
pero lo que se hace chocar son las palabras que cuentan. 

El Dios que había querido desaparecer en su creación 
ahora, en su relato- termina siendo vislumbrado en el 
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tremendo chasquido de su potencia al estrellarse contra 
los resultados. Aunque su potencia como creador sea in- 
mensa —eso dice el verbo de su relato-, la decisión de 
crear parece haberle venido grande, pues resbala en el 
trato con lo pequeño. Tal vez quiso hacer realmente unos 
cielos y una tierra —a la manera de un gran constructor o 
demiurgo-, pero ese rastro se pierde y sólo sabremos que 
ha terminado hilvanando un relato que sin más remedio 
le compromete. Es su obra verdadera. Quizá todo suce- 
dió de otra manera. Quizá desde el principio se trataba 
de alguien que no podía prescindir de su relato y quiso 
iniciarlo a toda costa, siendo ésa la auténtica razón de lo 
que hacía: contarse, contarse y desaparecer. 

De uno modo o de otro, todo nos devuelve al princi- 
pio, al bereshit, porque es el comienzo de la decisión de 
desaparecer, de la decisión de crear y del propio relato. 
Tanto si le gusta como si no, el personaje empieza a des- 
velarse a través de lo que hace —algo que no tenía previs- 
to- y empezamos a verle incluso mucho más allá de lo 
que hace. Que las lecturas a partir de las perspectivas de 
la fe quieran de todas formas expulsarle a la innominable 
transcendencia, poco importa: el relato está contando la 
historia -la génesis- de un creador. No es una narración 
simbólica, ni esotérica, ni cabalística. Es un relato con 
condiciones de relato. Sin huir de la palabra es nítido, 
aunque no sea transparente. (La condición original del 
relato no es producir interpretaciones —ricas y variadas 
como le gusta al subjetivismo ingenuo e ingenuamente 
mágico—, sino producir las reglas y principios de la lectu- 
ra de su mundo.) 

Muy pronto, el personaje se encuentra ya enfrentado 
a la materia de su creación que, prevista o no, tiene la na- 
turaleza de las palabras: parece ser algo y ese algo rehúye 
la percepción, se fuga del trabajo mecánico de los senti- 
dos. No es como la piedra de un edificio, ni como un te- 
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rreno dispuesto a germinar. Es materia, sí, pero inesta- 
ble, no del todo aprehensible, estructuralmente deslizan- 
te. A pesar de ello reclama la percepción, porque algo de esa 
materia es concerniente. El paisaje que se extiende ante 
la vista no es consistente ni tranquilizador, como acaso 
esperase el protagonista, el autor. Las imágenes del versí- 
culo 2 del Génesis producen un efecto de fuga y a la vez 
la exigencia de que cierta clase de ojo permanezca en esa 
fuga. Las tensiones se acumulan: tensiones del estar, del 
ver, del ser, y un personaje en pleno centro del remolino. 

Descubrimos, casi por confirmación, que el personaje 
no puede ser otro que el narrador, no tanto como artífice 
material de la narración, sino como artificio propio del 
relato. Sospechamos al autor, pero al único que podemos 
conocer es al narrador. Quienquiera que lo haya escrito 
se ha propuesto contar las cosas de tal forma que el lec- 
tor se sumerge en la conciencia del personaje con total 
ausencia de referencias externas. El escenario que así se 
ha compuesto es el escenario de una conciencia a la que 
lo material se le fuga y que, sin embargo, no deja de mi- 
rar cuanto acontece. Se produce un debate dramático en 
el personaje que, habiendo decidido desaparecer, se en- 
cuentra ahora y a ojos vista dirimiendo un conflicto. El 
conflicto le revela, le consolida en el primer plano de la 
narración obligándole a emplear las fuerzas que la iden- 
tidad había dejado reservadas —más bien en reserva— para 
que fueran sustituidas por los actos creadores. La prime- 
ra decisión de Dios fue desaparecer en su relato, pero 
muy poco después y todavía en pleno principio se debate 
en un mundo contradictorio de presencias y de invisibili- 
dad. La creación rebate los propósitos. A la primera deci- 
sión —crear o no crear- ha de sucederle una segunda: qué 
hacer con lo que inesperadamente ha aparecido delante 
de los ojos, con la materia misma del crear que tiene su 
propia y comprometedora entidad. 
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La imagen dominante es una imagen aérea, por deri- 
vación casi respiratoria, en la que se encuentran unidas 
por una afluencia de organismo- lo real y lo invisible. 
La decisión de crear para desaparecer ha sido fácil -toda 
decisión lo es llegado su tiempo-; no resulta serlo tanto 
qué hacer con los materiales que ahora llenan los pulmo- 
nes del personaje. ¿Huirá, abandonará o impondrá sobre 
ellos la energía de una voluntad decidida y dispuesta a 
seguir el camino del principio, a sabiendas ya de que un 
autor no desaparece sino bajo la condición de dejarse 
ver? 

El primer Dios es un Dios decisorio, henchido de vo- 
luntad sin contenidos y, por tanto, de vacío: quiere hacer 
un algo no muy claro y que ese algo le suplante en el 
campo de proyecciones de la identidad. El segundo Dios, 
que coincide con el versículo segundo, es un Laocoonte 
zafándose vanamente de las hidras de su decisión. Vana- 
mente, porque su decisión es una hidra: crear como si 
dependiera de la voluntad cuando tiene que ver con los 
materiales que manchan las manos y humedecen los 
ojos. O encharcan los pulmones. La voluntad exalta a 
este creador, quizá a cualquiera, pero la materia le reba- 
ja. El verdadero Dios de los creyentes puede ser engran- 
decido por su decisión, pero el Dios de la narración es 
empequeñecido por su dificultad en el trato con las limi- 
taciones. Quiere ser grande tratando con lo pequeño, con 
lo incompleto, con lo insuficiente —materias del crear-, 
creyendo que su voluntad es dueña incluso de lo que se le 
escapa. ¿Qué son, al fin y al cabo, unas reducidas pala- 
bras en comparación con una sublime potencia? Nada. 
Nada, al principio. Pero lo que desprecia esa voluntad se 
enseñorea de lo minúsculo y el trayecto hecho de pasos 
pequeños y de pequeños hitos se vuelve laberíntico. A 
menudo, los dioses quieren crear mundos en que las co- 
sas no existan. (Como esas ciudades que, después de mu- 
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cho imaginarlas, se visitan y cuyos recuerdos acaban pa- 
reciéndose a lo imaginado más que a lo visto.) Una vo- 
luntad creadora satisfecha de sí misma es un campo de 
minas en cuanto inicia el movimiento. Aunque se culpe a 
las minas, semejante voluntad mata más gente que las 
minas. 

Así llega el primer día de la creación, así llegamos 
como lectores, tras el gran debate del creador. ¿Qué ha 
decidido ahora? Tiene dos opciones: abandonar su fallida 
creación de desaparecido o imponer su ley sobre la fuga. 

«Dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz. Vio Dios que la luz 
estaba bien, y apartó Dios la luz de la oscuridad...» Como 
un soplido, ya no como un simple aire o un aleteo, estas 
palabras parecen expulsar de golpe la atmósfera anterior. 
Una decisión ha sido tomada: decir para liberarse, para 
liberarse como mínimo de lo más inmediato, de la vecin- 
dad deslizante. Dijo Dios: he terminado con la fuga y con 
la percepción vertiginosa, ahora voy a decir yo, desde 
ahora las palabras no van a decirme a mí. En mitad de lo 
que se escapa, la voz de Dios se alza para poner orden y 
para dar forma a criaturas sin paliativos, sin dobleces, 
sin escapatoria de la propia voz que las esculpe a golpes 
articulados del aire. 

La metáfora aérea sigue presente y en estado de ac- 
ción, sólo que ahora no divaga ni hace divagar, sino que 
se somete a las formas concretas. Es demasiado ruda 
esta variación como para dejar que pase desapercibida. 
Separando los dos primeros versículos de esto que se vie- 
ne encima y proponiendo las escenas por separado, ten- 
dríamos dos personajes distintos, dos dioses distintos y 
dos narraciones radicalmente distintas. En una de ellas, 
habría un Dios en conflicto y en estado de tensión pro- 
funda; en la otra, encontraríamos a un Dios todopodero- 
so demostrando permanentemente su majestad sobre las 
criaturas y las cosas. El asunto del relato sufre una des- 
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viación llamativa. Al principio, estábamos dentro de 
Dios, sumergidos en los avatares de su conciencia deciso- 
ria, y ahora entramos en una narración externa, ostento- 
samente neutra, en la que desde un mero plano enuncia- 
tivo se va a decir que Dios creó el mundo y las criaturas 
que con él creó. La segunda opción es cara al dogma y a 
la enjundia de sus pronunciamientos, porque en la litera- 
lidad de esos días de trabajo del Dios cabe lo literal y 
también —a fuerza de literalidad— lo simbólico, la aprecia- 
ción y la opinión, rasurar el texto o hacer que crezca. Lo 
literal es cosa elástica. Tan alejada está la primera parte 
de la segunda, o viceversa, que no ha costado mucho ol- 
vidar la más comprometida o transportarla a lo incon- 
mensurable, dejando a solas la parte elástico-literal. Pues 
bien, la desviación, el cambio de tono narrativo, la brus- 
ca salida del camino principal de los inicios, ha servido 
también para torcer hacia los meandros discursivos de lo 
posible, de lo verosímil, del quizá y de la doctrina gran 
saldadora de dudas. 

Pero ¿hay realmente un cambio de punto de vista o es 
que la lectura sesgada, olvidadiza, está obligada incluso 
ahora que continúa a seguir olvidando algo? Todo parece 
estar preparado para que hurgue la interpretación y la 
verdad dominante en esta segunda parte del relato. ¿No 
han dejado los primeros versículos ninguna marca en lo 
posterior para impedir precisamente el sesgo y el saqueo 
interesado? Éste es el punto crítico del primer día de la 
creación, que no es el primer instante de la creación, sino 
sólo su primer día. Si hiciéramos mirarse como en recí- 
procos espejos lo que cuentan los dos primeros versícu- 
los y lo que cuentan las palabras del primer día, quizá 
viéramos reflejarse alguna forma de angustia. Entre los 
espejos no hay nada, pero sugieren al mismo tiempo un 
salto y una continuidad. 

Lo cierto es que si podemos hablar de alguna especie 
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de angustia se debe al salto mismo de la narración (la an- 
gustia sería su continuidad, ese no-sitio). Ni el Dios pre- 
sente en la fuga material ni este Dios tercamente cons- 
tructor que se avecina, cada uno por sí solo considerado, 
se ofrecen a un diagnóstico tan capital como el de angus- 
tia. Ni el deslizarse del ojo por las cosas ni la majestad 
vociferante comprenden sin más una noción parecida. 
Puede ser angustiosa la sensación de que lo material es- 
capa de las manos, como puede ser producto de la angus- 
tia una inmersión en el trabajo, pero en rigor eso no es 
más que ponerle un cascabel al texto —cosa que como en 
el gato es ardua, pero que reduce finalmente al animal a 
su cascajo. En cambio, en rigor, la angustia tiene una es- 
tructura de salto entre lo insostenible y la obcecada deci- 
sión de sostenerse, y la angustia al fin y al cabo no es 
más que ese sentirse en el aire del salto. Igual de propio 
de la angustia es el de carecer de objeto o elegirlo arbitra- 
riamente. En la angustia, el sujeto sabe muy poco de 
aquello que la causa, aunque nadie tiene una percepción 
tan clara como él de las verdaderas razones. Sólo que 
confunde las razones con el objeto en que deposita su 
sentimiento maligno. Dios, en el relato, pasa directamen- 
te de la fuga a la convicción. Su convencimiento sólo 
puede ser proporcional a la ignorancia de lo que le pasa y 
también a la suma imposible de cuanto le ha pasado. Su 
ignorancia es un hecho, pues con ella llevamos caminan- 
do desde el principio del relato: la máxima potencia no 
equivale a la sabiduría, la voluntad y el poder son formas 
de quebranto y de traspié. El salto en el vacío exalta la 
extensión del vacío más que la longitud del salto. La an- 
gustia es un vacío del objeto, su arbitrariedad y su postu- 
lado como salto a una dirección desconocida y tajante. 
En el mismo momento en que dice Dios que se haga 
la luz se vuelve patente que este hacer algo y que este 
algo en particular que es la luz se realiza sobre la com- 
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pleta fuga material del versículo anterior. Es decir, se 
construye una relación entre no tener nada —una clase de 
nada— y un algo de la especie más perfilada posible: luz. 

La luz no es un objeto cualquiera: es el perfil de toda 
criatura, de toda instancia material y espiritual. La luz es 
el dibujo preciso de los contornos. Y, más aún, es ver, ver 
con claridad: es punto de vista, trayectoria, analítica, 
proyección y proyecto. El ojo concreto hace —ninguna re- 
lación con aquel ojo perceptivo sumido en la invisibili- 
dad real del aire- y casi diríamos que este ojo hace más 
que el decir. ¿Podría el ojo ver lo que se dice? ¿Existe una 
posibilidad de que el decir haya caído bajo el imperio del 
ojo? ¿Han dejado de interesarle a Dios las palabras a cau- 
sa de la experiencia de la visualidad? «Boz de palabras 
vos oyentes y semejanca vos no veyentes, afueras boz» 
(Ferrara, Deuteronomio 4, 12), lo que equivaldría a que 
en la exhortación de Moisés a los judíos se estaría dicien- 
do: «No habéis visto imágenes, sino una voz.» Estas cues- 
tiones están implicadas en la nueva decisión y en el nue- 
vo Dios de los días, pero su sentido no se encuentra en la 
gran semana creadora. El texto sagrado obliga a cada 
paso de avance a un retroceso de dos: movimiento de Tes- 
huvá, de Retorno, pero no para restañar una conciencia 
moral como en el Kippur, sino para restañar una concien- 
cia narrativa. 

En el principio, la creación recayó en las palabras y 
las palabras constituyeron limitaciones del Dios. En el 
bará había mucho que hacer, pero en las palabras, me- 
nos. Con la naturaleza que había hecho acto de presencia 
el personaje creador tenía poco o nada que crear -su po- 
tencia siempre estaba en condiciones de desacreditar 
cierta clase de materiales—, o lo que es lo mismo, el autor 
del relato no tenía nada que decir. La sublime conciencia 
que le había arrojado a la obra le dictaba enseguida lo 
poco que podía hacerse. En este punto, Dios no tiene 
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nada que hacer, porque Dios no tiene nada que decir. Cu- 
riosamente, lo que podría sugerirnos una desconfianza 
acerca de la verdadera identidad creadora del protagonis- 
ta es lo que nos confirma que estamos ante un auténtico 
creador. 

El narrador-personaje del relato no parece pertenecer 
en absoluto al tipo del hacedor de cosas o del emprende- 
dor; se definiría más bien por su clara visión de que su 
hacer flota en la inestable liquidez —fluyente y fugable- 
de su conciencia (del mismo modo que la tierra, dentro 
de esta semana cosmogónica, acabará flotando sobre las 
aguas primordiales mientras un firmamento esculpido la 
protege del océano superior y también primordial). El 
creador no sería el que hace cosas, el que mostraría un 
resultado; el creador sería, en primer lugar, el que expone 
su conciencia inhabitada y luego las maneras en que la 
ha poblado. El espectador nunca contempla una obra, 
sino una obra creada. Cualquier clase de arte es un es- 
pectáculo de la conciencia al que sirve la materialidad de 
un producto. Los objetos cotidianos se presentan a la mi- 
rada como objetos increados, es decir, sin ninguna con- 
ciencia detrás y, por tanto, sin necesidad de que la vista 
se detenga en ellos, pero basta con llevarlos al contexto 
de la creación -a un marco o a un museo- como hizo Du- 
champ, para que la mirada busque la conciencia que los 
ha transportado. Es algo más que un juego de posiciones 
o de imágenes, es una estructura de la mirada. Llama- 
mos arte a percibir el estado de conciencia de la crea- 
ción. Lacan, en su ensayo sobre «Cómo mirar un cuadro»,! 
detectó que lo que el ojo percibe es la percepción del ojo 
que ha hecho la composición, y con él, más que con el 
objeto material, es con quien se establece la relación; 
«cualquiera que sea la cosa que describa el artista, sean 
santos O ladrones, reyes o lacayos, nosotros sólo busca- 
mos y vemos el alma del propio artista», escribió Tolstói.? 
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Ni un edificio ni un cielo son pruebas del crear, a no 
ser que aparezcan como destino de una conciencia obli- 
gada a levantar muros y cúpulas o a extender la transpa- 
rencia infinita del azul. El resultado es una actividad da- 
ñina: el creador siempre estará dividido entre lo que de él 
dice su obra y lo que él dice de sí mismo. En el caso del 
relato del Génesis, cuantas cosas haga el creador de poco 
le valdrán ante su clara conciencia de vacío que jamás, y 
por definición, se verá reflejada en ninguno de los pro- 
ductos. La condena del creador es crear para no verse re- 
flejado mientras los reflejos serán ajenos, pues él nunca 
estará en disposición de hacer propio lo que desde un 
principio le ha sido extraño. 

En el lenguaje es del todo evidente: crear dentro del 
lenguaje es el intento de hacer propio lo ajeno, hasta de- 
caer en la imposibilidad o en la duda patológica, porque 
nadie en el lenguaje puede estar seguro de lo que ha he- 
cho. Hay entonces una necesidad absoluta de los otros 
-que leen— y una imposibilidad absoluta con los otros 
—que no pueden leernos sin lo que nos es ajeno. El len- 
guaje no nos pertenece, lo más que puede decirse es que 
se pertenece a sí mismo. Esta clase especial de batalla 
creativa sólo puede arrostrarla quien se conoce tanto 
como para saber que no tiene nada. 

Desde hace algunos momentos, estamos hablando de 
una nada que acaso pudiera sonar a la nada aquella teo- 
lógica de la que se hizo el mundo. Por el contrario, el 
mundo hecho de la nada exalta la potencia del creador y 
su obra, mientras el mundo hecho por quien no tiene 
nada —nada que decir, proyecto que hacer, palabras pro- 
pias- se limita a saquear su conciencia. El personaje es 
profundamente iluminado en su no tener nada. 

Maurice Blanchot describió al escritor como alguien 
que no teniendo nada que decir precisa de las imágenes 
para decirlo. «El escritor se halla en la situación cada vez 
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más cómica de no tener nada que escribir, ni medio algu- 
no para escribirlo, y de estar obligado por una necesidad 
a escribirlo en todo momento».? La soledad, ese «estoy 
solo» del escritor, no es más que una transfiguración de 
la angustia producida por lo insostenible de su situación 
—mal trato con el decir de las palabras— y por la necesi- 
dad de sostenerla —que implica a las palabras y a todo lo 
ajeno que trae consigo. A la conciencia de vacío se añade 
la inutilidad del mundo, de la obra en el mundo, de cuan- 
to hacen los otros con la obra en el mundo. Sentencia 
Blanchot que «el monstruo de la desolación necesita de 
la presencia del algún otro para que aquélla tenga senti- 
do».* Habría que añadir que, desde la conciencia de va- 
cío, sería además sentido inútil y ajeno. 

La angustia sería desde aquí una necesidad absoluta 
de representación, de ser en algo, cuando nada se tiene 
para representarse, ni nada se espera. Es difícil olvidar 
hasta qué punto ha ido pasando esto con el relato del Gé- 
nesis desde el mismo principio en que Dios apareció dis- 
puesto a su relato. 

Quizá la angustia de esta narración sea algo más que 
lo que sugiere ese salto de la fuga a los contornos exigen- 
tes de la luz. Volviendo al versículo 2, aunque es una 
vuelta propiciada por el resultado del avance, ¿no queda 
la sospecha de que, más allá de la naturaleza de las pala- 
bras, ya había un problema en el interior del personaje? 
Después de todo, las palabras del relato eran su creación, 
eran de su pertenencia. ¿Era el propio Dios y su propia 
naturaleza lo que Dios vio en esa fuga; hubo una percep- 
ción de sí mismo y de lo que era antes del principio, en la 
zona sin relato anterior al bereshit, que se reproduce de 
pronto al tomar contacto con la materia de su decisión? 
El creador se habría dado cuenta entonces de que todo 
estaba tan mal como antes de empezar —no habría sido 
sólo una circunstancia o un accidente achacable al acto 
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de crear lo que dispuso la escena del versículo 2-, y en 
este segundo reflejo de sí mismo, insoportable por su rei- 
teración, pero sobre todo insoportable porque ha invali- 
dado una decisión que parecía salvadora -la de crear y 
desaparecer—, la nueva decisión del Dios retumba sobre 
el universo: saldrá adelante, negará el fallo, destruirá las 
dudas y las fugas. «Vayomer Elohim», dijo Dios, o sea, 
que calle el universo, que nadie diga más. 

Contra la angustia parece que va este decir que des- 
precia lo anterior, que lo pone en su sitio como se pone 
una mala noche ebria o un mal sueño. Dios impuso la luz 
y, en consecuencia, vio. Ésta es la estructura y el tuétano 
del primer día de la creación, ahí es donde se alza la zona 
de intensidad de la nueva narración a la que lo demás se 
somete. 

Se somete la propia luz -haor- que es un mero arte- 
facto para que Dios vea y que no es más que una rampa 
de su decisión de escapar a la angustia —a la angustia del 
lenguaje que tan exactamente refleja la propia. Ha sido 
suficientemente señalado por la crítica el carácter creatu- 
ral de esta luz frente a las luces como emanación de la 
divinidad, trasunto de ella, símbolo o manifestación, que 
aparecen en religiones del entorno y en la antropología 
comparada de lo sagrado. Bonhoeffer señaló que la única 
continuidad entre Dios y su obra es la palabra,* es decir, 
entre uno y otra todo es discontinuidad. Von Rad advirtió 
que en los días de la gran semana «todo es criatura».* 

También se somete a ese ver la bondad o la magnifi- 
cencia —-que no la tiene— de la criatura. Poco se habla de 
ella, poco se gloría el Dios en su obra: «Vio Dios que la 
luz estaba bien» («Y vido el Dio a la luz que buena», Fe- 
rrara). Por si sobre esta helada relativización de la criatu- 
ra quedaran dudas, la palabra hebrea —tob- serviría para 
disiparlas. Tob es lo bueno sólo en el sentido de la efica- 
cia, de cumplir un papel, como lo diríamos de una bom- 
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billa o de cualquier utensilio que se adecuara a un fin. 
No hay ninguna admiración del Dios por lo que ha he- 
cho, ninguna satisfacción íntima, más bien parece que la 
obra ha recaído ante su vista procedente de algún otro 
autor. Dios pasó por el mall, compró unos juegos de lu- 
ces, los instaló, dio al interruptor y comprobó que no le 
habían engañado. Tob y punto. 

Pasa algo más. En plena creación y en pleno árbol del 
tiempo y de las criaturas, no aparece el bará. Ya no se 
presentan los actos del protagonista, ni su energía, desde 
las latitudes de su desconocida potencia, sino desde el 
ángulo de una decisión autoritaria, pero empequeñecida 
y un tanto rácana de posibilidades. Lo que el personaje 
quiere es decir y ver, ambas cosas componiendo la mis- 
ma acción en una impositiva necesidad de escapar al ma- 
rasmo. Qué lejos se ha ido ese tiempo contiguo en que 
todo parecía dispuesto para crear el universo y su relato 
al mismo tiempo, aquella escena inicial en la que el autor 
iba a coger el mundo con manos restallantes de bará. 
Nada de bará. Primer día de la creación: no hay bará. 

El Dios que sigue dispuesto a crear es un autor sobre- 
vivido dificultosamente a su angustia. Cabe sospechar 
que esta angustia es preexistente al relato. El supervi- 
viente es un personaje rígido, sin alegría, que elige la ac- 
tividad porque hay algo peor en otra parte. Esto no le 
quita un ápice a su autoridad, porque su autoridad corre 
paralela a su descreimiento, a su empequeñecida volun- 
tad. Será tanto más duro cuanto más frágil se sienta, y en 
en este momento la fragilidad es mucha. 

La creación de los días sale de la angustia con una 
voz atronadora y un alma disminuida. Nunca el Dios ha 
estado más lejos del relato, más invisible, menos presen- 
te, que ahora en que empieza a fabricar lo concreto y a 
oficiar como autor con resultados. Tiene heridas, está to- 
cado y lo sabe. También sabe que se ha mostrado, que al- 
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guien ha podido descubrirle: es entonces cuando su voz 
se vuelve más áspera, cuando, recogiéndose sobre sí mis- 
mo como quien se guarda de las miradas ajenas, expulsa 
de sus labios el producto y lo deja en la distancia para la 
contemplación de otros y para volver la cara él mismo 
hacia otro lado. Este otro no es cualquiera, sino el lector 
de su relato, una existencia inconcreta y palpable, es de- 
cir, de las temibles. El lector tiene casi la misma natura- 
leza que las palabras del versículo 2. Aunque ya no haya 
palabras propiamente dichas: ni aquellas incompletas o 
insuficientes del principio, ni las que se constituían en la 
fuga de más adelante. Sólo hay las palabras vistas, las pa- 
labras que entran por el ojo, y, de entre las que entran por 
el ojo, las más lineales. Es curioso: este ojo no ve colores. 

La rigidez del Dios al pronunciar las primeras pala- 
bras de la semana, su escasísimo trato íntimo con ellas, 
son manifiestos: desaparecen las imágenes, desaparece el 
movimiento y desaparece el color. Sólo queda lo visible 
en términos de una auténtica geometría euclideana, por- 
que Dios escupe palabras planas, las palabras planas de 
un plano. Todavía no tenemos el plano delante, todavía 
no se han situado las cosas por encima y por debajo, 
cada cual en lugares prescritos, con perfectos márgenes 
entre ellas, estimulando una visión panorámica, esque- 
mática, de pura distribución en la geometría de un espa- 
cio geométrico. La perspectiva lineal no habla de las co- 
sas, ni proporciona su relieve en el paisaje del mundo; 
como mucho, habla de sus contornos con el unívoco len- 
guaje de la línea. También habla de la distancia del ob- 
servador y de la estructura del observador cuya mirada 
conduce al plano. Ciertamente, sólo nos encontramos en 
el inicio de esa escena que tardará días en ser completada. 

La luz no brilla, no irradia, no contrasta, no magnifi- 
ca. El color podría haber surgido inevitablemente de la 
cercanía de las sombras. De hecho, las sombras están en 
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ese primer día, se han quedado para algo. Pero, al pare- 
cer, no se han quedado para el color. El conocimiento del 
color como un juego de transparencias y de oposiciones 
entre la luz y la oscuridad es tan viejo como nuestra civi- 
lización (hilozoísmo jónico, Aristóteles, Goethe...). Es el 
contacto graduado entre los polos de una antítesis, por lo 
demás, muy simbólica. Simbolismos aparte —y que ahora 
vienen al caso menos que nunca con esta luz criatura e 
intranscendente-—, el color necesita de la presencia de un 
ojo que se desenvuelva en el medio, porque se trata de la 
percepción de un órgano que se desenvuelve en un medio 
familiar —el ojo contiene su propia luz, decía Goethe.” No 
hay colores sin visión, porque los colores son estructura 
del ver y dependen tanto del comportamiento de la luz y 
de la oscuridad como del comportamiento del propio ór- 
gano. El color no llega a los ojos con una mecánica new- 
toniana y los impresiona, sino que el color lo hacen los 
ojos por afinidad y compromiso con una naturaleza exte- 
rior y activa. Escribe Goethe: «Los colores son actos, ac- 
tos y sufrimientos.» 

Pero un Dios que se ha puesto en perspectiva, por así 
decir, con su articulación plana de las palabras, no es un 
Dios en condiciones de actuar con su objeto ni con su 
medio. Crea la luz, pero no se compromete con ella, no la 
actúa, no la sufre. La luz le basta para un perfil de las co- 
sas, para un diseño de los contornos; el personaje ve en 
blanco y negro, el blanco y negro de las palabras sobre el 
papel, de las líneas sobre el plano general —aún vago- del 
mundo. 

«Y apartó Dios la luz de la oscuridad; y llamó Dios a 
la luz “día”, y a la oscuridad la llamó “noche”. Y atarde- 
ció y amaneció: día primero»: el delineante en acción. No 
es todavía —¿lo será alguna vez?- el gran constructor de 
mundos, es solamente alguien que se provee de materia- 
les para un plano sin que tengamos siquiera la garantía 
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de que lo lleve a cabo. Un delineante y en absoluto un ar- 
quitecto. Del arquitecto le faltan las emociones y quizá el 
abandono del color no ha sido otra cosa que abandono 
de sus sentidos y de su emoción: lo caliente y lo frío, la 
alegría y la tristeza, instalados como están en la misma 
naturaleza del color. Dios ni siente la luz, ni la padece, 
eso dice la ausencia del color. 

No hay que engañarse tampoco respecto de su acción 
de nombrar, como no hay que hacerlo con la escueta 
temporalidad a que parece dar pie. Estas cuestiones, muy 
engrandecidas por la exégesis bíblica y por bastantes cla- 
ses de poética, apenas tienen relevancia. Los nombres 
son aquí puras marcas para discernir unas cosas de 
otras, adentrado como está el personaje en separar lo que 
la vista le ofrece -siendo la vista lo que separa, más que 
la voluntad del personaje, que, si no cierra los ojos, que- 
da arrojado al espectáculo. (Creo que el movimiento de 
Dios podría resumirse en un ligero vistazo y en una vuel- 
ta de espaldas.) No hay en este nombrar gloria ninguna, 
ni afán ni búsqueda de palabras, ni majestad simbólica 
del momento, ni proceso siquiera. Se nombra con la mis- 
ma estructura con que se da un golpe de vista. Es un gol- 
pe y poco más. Pura beligerancia del ojo. 

En cuanto al tiempo y a la creación de una cierta 
temporalidad, cabe decir prácticamente lo mismo con el 
añadido de una probable confusión. La idea de tiempo y 
sus efectos en la narración tiene mayor profundidad que 
la de una simple sucesión -no digamos la de una suce- 
sión de planos. El tiempo depende de la profundidad de 
los acontecimientos, profundidad expresable y expresa- 
da: una narración meramente informativa del tiempo no 
produce el efecto de temporalidad. «Salí de casa a las 
ocho, cogí el autobús, permanecí nueve horas en el traba- 
jo y estuve de vuelta a eso de las seis», contiene tanta ex- 
presión de tiempo como ver crecer una planta. Ni la in- 
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formación ni la sucesión son argumentos suficientes 
para construir un tiempo narrativo. Que lo que nos cuen- 
tan con esa estrategia suponga o no tiempo es una cues- 
tión de credibilidad personal y en ningún caso de verosi- 
militud de la composición. Si el acontecimiento al que 
otro ha de sucederle carece de potencia expresiva, la su- 
cesión funcionará más bien al modo de una yuxtaposi- 
ción que de un transcurso, es decir, funcionará por el 
lado de lo simultáneo más que por el del discurrir. (Muy 
pocos tratadistas han creído realmente que los días de la 
creación sean días con tiempo, y, motivos teológicos 
aparte, lo cierto es que son días muy poco convincentes 
en el sentido de la expresión temporal). 

El tiempo es sobre todo como dice la lógica modal- 
ontología de lo posible, silencio de lo sucedido, emoción, 
proyecto, percepción diáfana del cambio, enigma pasado, 
en fin, meandros del ser de las cosas. La información y la 
sucesión son su aparato, no su expresión ni su contenido. 
Lo que se sucede a sí mismo en el tiempo narrativo es la 
significación, la emoción y el sentido, y no simplemente 
lo que las palabras nos dicen que es sucesión. En el rela- 
to sacerdotal los días y las noches parecen dispuestos a 
transcurrir, pero lo que realmente ha transcurrido -y ahí 
sí que el tiempo ha cargado su pesada y cambiante 
mano- es ese Dios del versículo 2 en su trayecto hacia el 
primero de los días, tiempo del que curiosamente no se 
dice nada explícitamente, aunque los movimientos del re- 
lato lo presentan a toda plana —valga la expresión. 

En realidad, este primer día de la creación anticipa 
cualquier cosa menos la posibilidad de tiempo. El senti- 
do euclideano de la vista domina hasta tal punto que la 
imagen acaba fijándose y produciendo un efecto del todo 
estático. Desde aquí, el resto de los días de la gran sema- 
na parecen destinados a acumularse en el estatismo del 
primero en una impresión de planos simultáneos, igual 
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que si contempláramos algo parecido a un cuadro cubis- 
ta en el que no todo es proporcional pero sí lineal. 

La jerarquía de la vista procede además con una auto- 
ridad dada en exclusiva, sin sucesores y sin el acompaña- 
miento de una corte sensorial; la vista es el único sentido 
en juego y se adueña de todos los rostros de la sensación. 
Dicho para concluir, estamos ante el procedimiento y es- 
tructura de la hipnosis. A aquellos movimientos de pén- 
dulo caótico de que hablamos más atrás, los sustituye 
-tras el bandazo- un péndulo de periodos exactos que re- 
clama el trance y la suspensión de la conciencia del lec- 
tor. La abstracción de uno de los sentidos deshace la 
sinestia corporal con la que habitualmente nos sumergi- 
mos en el medio, siendo su producto un sentimiento de 
irrealidad a la vez que de control delegado a instancias 
por las que la conciencia simplemente deambula. 

Dicho de otro modo y con referencia al texto que nos 
ocupa, estamos en manos del relato, fascinados por la 
manera en que han desaparecido todos los sentidos me- 
nos uno en una misteriosa creación de mundos. La rigi- 
dez del creador es la hipnosis del lector, expulsado ya de 
cualquier posibilidad de penetrar la nueva conciencia del 
Dios y viendo cómo la suya se ensimisma, sale de sí y le 
observa exteriormente. El protagonista se queda tan solo 
de sí mismo como solo se queda el lector ante lo que aho- 
ra se le ofrece. ¿Cómo no hacerse toda clase de pregun- 
tas, cómo no intentar interpretarlo todo, cuando nada se 
dice y las palabras leídas provocan la necesidad compul- 
siva de ver, de ver algo? Las palabras planas son hipnosis. 

Hay que escapar hacia atrás en este texto —Teshuvá- 
para no quedar atrapado en el trance hipnótico de la geo- 
metría textual y que la conciencia vague por los significa- 
dos y las variantes como si nos hubiéramos abandonado 
en manos del artificio. El Dios querría no ser reconocido 
ahora, querría que siguiéramos la oscilación de su pén- 


144 


dulo textual y que le permitiéramos olvidar —olvidando 
nosotros— el conflicto que le ha traído hasta aquí. Nos 
obliga y se obliga a ver para que no le veamos a él. Está 
herido y pide un momento de paz; ha librado una gran 
batalla inesperada en el campo donde había pensado de- 
saparecer, y está cansado. No parece haber aquí nada 
más. ¿No lo hay? 

Es un personaje al que las decisiones le salen mal, es 
lógico preguntarse por qué ésta habría de salirle bien. El 
Dios quiere olvidar. ¿Olvidarlo todo? La verdad es que no 
todo. Todo es siempre mucho. Quizá no haya dos dioses 
en el relato, sino uno sólo que comunica sus dos perfiles, 
sus dos tratos con la creación a través de algo que no ha 
olvidado, que no ha abandonado. ¿No es eso precisamen- 
te su deseo de seguir creando? Porque el Dios desea toda- 
vía, con olvidos y con muecas, con malos sentimientos y 
con artificios, seguir con su obra. Quizá «deseo» sea una 
palabra demasiado fuerte, demasiado volitiva y electiva, 
para hablar de lo que sucede. Si no es deseo, quizá se tra- 
te de otra fuerza, de algo que sigue empujando el relato o 
quizá del propio empuje del relato. Podría tratarse, por 
ejemplo, de que este Dios aún no ha percibido completa- 
mente que la creación tiene sus propias reglas y que, 
mientras se insista en ella, nunca se está totalmente a sal- 
vo en la forma en que él quiere estar a salvo: hacer sin 
que le miren, crear para irse, convertir su producción en 
centro de las miradas ajenas mientras él mira hacia otro 
lado. Quizá siga cometiendo el mismo error del principio 
y piense que su extraordinaria potencia es suficiente y 
que no ha de rebajarse a la ley de la criatura —que, por 
pequeña que sea, por indolente o impotente, la tiene, 
como hubiera debido saber desde el quebradizo estruen- 
do de su primera creación, allá por cuando se le ocurrie- 
ron las primeras palabras. El hecho es que algo parecido 
a una intención continúa. Acaso sea buen momento para 
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sospechar del todo que este Dios quiso crear realmente 
unos cielos y una tierra, y que tropezó con la naturaleza 
de las palabras, de modo que sus propósitos fueron ab- 
sorbidos por este inesperado drama. Desganado, exte- 
nuado, pero profundamente irritado, estaría exigiendo a 
las palabras que viesen —-como quien, al final, habiendo 
buscado la compañía y el sosegado amor de un animal 
doméstico, se encuentra de pronto obligado a disciplinar 
sus instintos y a someterlo, olvidando el anterior propósi- 
to y relacionándose con el animal a través de aquello que 
menos le interesaba o que no le interesaba en absoluto y 
en lo que, sin embargo, vuelca ahora su intensidad y su 
tiempo. Más de lo que se figuró nunca que dedicaría a 
aquel amor sin conflictos. 

El caso es que hay un deseo que Dios no deja o una 
fuerza imprevista que no le deja. Sea cualquiera de las 
dos cosas —con ambas se acertaría más- se converge en 
un asunto que es difícil pasar por alto. Funciona como 
un indicio en el sentido revelador de la palabra, al estilo 
de una mancha de sangre o de una huella dactilar en la 
investigación de un crimen. ¿No estamos en el primer día 
de la creación ordenada, articulada, visible, donde todo 
está puesto por la exigente claridad de quien aspira a vi- 
vir sin tensiones, a negarlas con olvido, a plantar su pie 
en el cuello de ese monstruo de angustia roedor de entra- 
ñas? ¿Por qué surge entonces algo no actualmente crea- 
do, algo que viene de atrás, una presencia que con arre- 
glo a las nuevas intenciones se antojaría, más que inútil, 
desabrida? 

Desde atrás llega la marca, el indicio del verdadero 
ánimo que se oculta tras la pretensión: la oscuridad, 
nada menos que aquella oscuridad por encima del abis- 
mo de la que ahora Dios separa la luz. No puede ser otra, 
porque no hay otra en el relato y hoy no ha sido creada. 
«Y apartó Dios la luz de la oscuridad.» Es la oscuridad 


146 


que estaba antes, no es ningún producto de nada presen- 
te; una de las materias deslizantes a causa de la cual lo 
material se fugaba y el ojo tensaba su percepción. Una 
prueba de algo que sucedió y que se había querido olvi- 
dar, pero que se resiste a desaparecer y a quedar sumer- 
gido con todo el piélago de calamidades en el angustioso 
versículo en que el paisaje fue aire y desamparo. 

Se trata de una presencia más que inquietante tanto 
desde el punto de vista de las criaturas que tengan que 
habitar el mundo —una señal persistente de un tenebroso 
mundo anterior, como desde el punto de vista del crea- 
dor que aún no se ha desembarazado —-no puede o no 
quiere— de la escisión personal e insufrible entre crear y 
revelarse. Lo uno y lo otro dan en lo mismo. La criatura 
no tiene otro camino que sufrir las desavenencias del 
Dios consigo mismo. No es que el Dios se haya propuesto 
diseñar una amenaza a través de un vestigio que se haga 
patente en el transcurrir de las criaturas para que éstas, 
si algún día se desmandan, sepan qué les espera -la in- 
mersión en la tiniebla y el miedo intuidos como falta de 
mundo-, sino que la propia división interna del persona- 
je creador hace acto de presencia en su creación. Remite 
a su psicología torturada, porque proviene de ella, aun- 
que desde la perspectiva de las criaturas se palpe una re- 
serva en el orden del mundo, un punto negro, una ame- 
naza perpetua al equilibrio. 

El miedo de la criatura lectora puede llevarla a vivir 
con el sentimiento de que esa oscuridad está ahí para en- 
gullirla por el mandato de una voluntad superior, a su 
vez poco clara. Así lo han señalado repetidamente los 
grandes críticos de la Biblia: Dios sitúa la amenaza junto 
al orden en una coexistencia que es estructura del mun- 
do. Pero la lectura narrativa no permite que ese senti- 
miento se haga dueño del sentido del texto: la cuestión 
recae enteramente sobre el personaje, por más que la 
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criatura tenga que sufrir las consecuencias. La acción es 
acción del personaje que, con sus equívocas e implaca- 
bles decisiones, lo acapara todo; lo demás es producto 
con lo que se relacionará o no, según le convenga, según 
sepa o según decisiones nuevas. No puede discutirse que 
la estructura del mundo es orden junto al abismo y que 
la oscuridad está bien plantada en medio de la voluntad 
visoria del primer día de la creación —paradoja justo en el 
inicio, igual que hubo otra paradoja en el otro inicio-, 
pero el punto de vista de la narración está en el personaje 
y en ningún otro sitio. 

Dios ha colocado una oscuridad de los orígenes en los 
principios ordenados, voluntariamente o porque su vo- 
luntad no es lo adecuado para tratar con ello, de modo 
que pierde en el juego. Ese contraste entre el personaje 
rígidamente decisorio y el personaje con grietas —que fil- 
tran la oscuridad— vuelve más autoritario, más inflexible, 
al personaje que aparece ante la vista diciendo sus pala- 
bras, y también más confuso, más enigmático, al que ha 
traído un vestigio del universo en fuga. La división del 
Dios, a fuerza de imágenes claras y de imágenes tenebro- 
sas, está en su apogeo. Sin embargo, es el mismo y ese 
ser el mismo es el que hace de él un creador. 

La división procede además con una simetría desco- 
razonadora: el día sucede a la noche y cada uno tiene 
igual medida, igual presencia. Al final del día primero ya 
no se trata sólo de un punto negro e increado que el au- 
tor ha dispuesto como una señal de alerta o como un res- 
to de otro tiempo, sino de una completa equivalencia en- 
tre términos opuestos que vienen de mundos opuestos. 

Hemos asistido a un proceso —bastante revoluciona- 
do, por cierto—, aunque no hayamos asistido a un tiempo. 
Dios dijo que se hiciera la luz y con la luz vio que la cria- 
tura era buena. Hasta aquí todo parecía seguir una direc- 
ción por brusca y variante que fuese respecto de la ante- 
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rior, pero a partir de ese momento hay una búsqueda 
nueva: el personaje separa la luz de la oscuridad y orga- 
niza la vida en días y noches. La gran oscuridad ha so- 
brevenido al texto de pronto. Es difícil imaginarse la luz 
creada en el interior de la oscuridad y al personaje com- 
probando que es eficaz; hay una contradicción lógica en- 
tre crear la luz y separarla de la oscuridad después. Si la 
separó no la creó cuando dice el texto que la había crea- 
do, ni Dios vio cuando dice que vio; y si la creó entonces, 
¿qué necesidad había de separarla, estando ya a la vista 
como al parecer estaba? No, no es la lógica de las accio- 
nes naturales lo que se está narrando, sino una lógica de 
la creación cuyos movimientos internos siguen pautas 
muy distintas. Cuanto más se avanza en este primer rela- 
to, más claro queda que no se está hablando de la cons- 
trucción de un mundo objetivo, sino de la construcción 
de la construcción. 

La oscuridad sobreviene desde ninguna parte senci- 
llamente porque la oscuridad ya estaba y siempre había 
estado (en una existencia no dependiente de su localiza- 
ción): es una especie de emergencia privada que nada tie- 
ne que ver con la planimetría del mundo de los objetos. 
Llega y ya está, alguien la llevaba guardada y se le ha 
aparecido. Si a esta oscuridad le diéramos un estatuto 
objetivo, el artefacto del universo no alcanzaría más allá 
del nivel de cachivache: incongruente, desvencijado, for- 
tuito. O el constructor, más que realidades de algún tipo, 
crearía ilusiones de prestímano al que no se ha visto sa- 
car las cartas de la manga. O crea o separa, o ve o no ve. 
No hay objetividad porque aquí no se está tratando de 
objetos en un contexto material, podríamos decir, de ap- 
plicatio. Éste no es un mundo artifactual: es un mundo 
donde lo de afuera es lo de dentro, como la edad, la piel, 
el sentir y el existir. El mundo es una bagatela compara- 
do con quien hace el mundo. Imago, sí, pero ¿de qué o de 
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quién? No, desde luego, imago mundi. Tampoco nos mo- 
vemos en absoluto en el campo de una psicología intros- 
pectiva, sino de la verdadera forma del mundo creado 
cuya presencia fundamental y más constante es la del 
creador, conciencia inhabitada que produce imágenes 
habitadas. 

En el primer día de la creación, Dios empezó por un 
lado y acabó por otro. Quiso ver con claridad y acabó tra- 
yendo toda su oscuridad. Apenas sabía que la llevaba 
consigo. Así que cuando surge, piensa que siempre había 
estado allí y acaba componiendo un cuadro de estricta 
lógica formal, tan formal como los añicos en que salta en 
cuanto se mira a través de ella. A Dios le va mal con las 
decisiones, porque en cuanto las lleva a cabo dan como 
resultado un paisaje de trampas peligrosas. 

Eso sería en gran medida el libro del Génesis y la 
Torá, por proyectar al infinito estos pequeños sucesos del 
principio: un Dios a mal traer y a mal llevar con sus deci- 
siones, sus castigos y sus promesas. Un Dios que intenta 
sobrevivir a la angustia del lenguaje, de las criaturas 
inesperadas, a las miradas del lector, al compromiso con 
su Obra. Moisés pegará dos veces con su vara en la roca de 
la que el agua ha de brotar y su duda le impedirá entrar 
en la tierra de la gran promesa. Dios no soporta aquello en 
lo que no puede soportarse, Dios no soporta dos veces 
en nada, porque él es siempre dos veces. Tan clara era su 
decisión de este primer día como oscura es su conclu- 
sión. Volvemos a bereshit: una tremenda potencia choca 
contra unas limitaciones pequeñas, una gran decisión 
trae consigo una verdad reductiva. Dios regresa a lo os- 
curo a una velocidad proporcional a su huida hacia lo 
claro. Dividir geométricamente el día y la noche -lanzado 
como está a un horizonte lineal de planos y de visibili- 
dad- es jugar con el cartabón, no con la conciencia. La 
angustia ya no se queda en el terreno de la percepción y 
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del lenguaje, sino en el de la obra; creía más que nunca 
estar escapando por la obra, porque ahora había obra vi- 
sible y en consecuencia otros que podían dirigir su mira- 
da hacia ella, hasta otros que llegarían a contemplarla 
con temor: ese punto negro ampliándose en la noche de 
todos los días. Un lector incauto puede seguir con ojos 
alelados la obra de su Dios, de su protagonista, sin ver 
que su Dios mira al abismo, no puede dejar de asomarse 
al vértigo. 

Se trajo la oscuridad y le dio geometría al mismo 
tiempo que la había negado con toda su claridad, en ape- 
nas un dedo de texto. Al personaje le tenemos más duro 
que nunca, porque nunca ha estado más expuestamente 
dividido. En cuanto a su deseada desaparición de la esce- 
na más iluminada, los deseos empiezan a convertirse en 
demoliciones. Cada vez le vemos mejor, cada vez inquieta 
más. 

«Dijo Dios: “Desde ahora yo diré y el resto callará. 
Las palabras serán luz con la que vea, y eso serán.” Pero, 
entonces, de lo anterior se trajo Dios la oscuridad e hizo 
días y noches. Había hecho la luz, pero su oscuridad vol- 
vió: a partes iguales, dividiendo el mundo. Le pareció 
bien, miraba hacia otro lado. Y atardeció y amaneció: día 
primero.» 
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POTENCIAS DE LO INSTANTÁNEO 


La luz se reescribe en el Antiguo Testamento como 
manifestación de la divinidad: la criatura luminosa se ha 
elevado hasta el creador y se confunde con él. Ya no hay 
cosa creada, sino visión de la extrema potencia que la 
contiene. Diríamos que el acto creador se ha salido del 
foco narrativo y ha dejado de importar. En su lugar hay 
una energía transcendente, un Dios difuso cada vez más 
temible y cada vez más contemplado desde la óptica hu- 
mana, desde la hartura de lo precario. La forma en que la 
perspectiva decae hasta el ámbito de los hombres hace 
que la concepción de Dios se difumine en las esferas y 
que la percepción del mortal entregado a sí mismo tenga 
longitudes progresivamente chatas. Ni se ve lo de aquí, ni 
se ve lo de allí. (La ley, los mandatos, las reglas de la vida, 
acabarán por imponerse y diseñar un mundo de estruc- 
tura económico-legal; en la ceguera y en la debilidad, la 
ley es la única que tiene ojos y fuerza para compensar lo 
impensable.) El espíritu humano encerrado en sí mismo 
observa a lo lejos estelas de su Dios mientras su percep- 
ción se aloja en figuras deformadas, propias y ajenas. El 
antropomorfismo crea monstruos divinos y monstruos 
que perecen. El filósofo Spinoza rehuyó esta perspectiva 
del libro sagrado y la convirtió en una crítica fundamen- 
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tal a los sortilegios de la religión. Fue invitado a irse de 
todos los sitios.' 

Lo curioso es cómo la luz planimétrica del principio 
evoluciona en el Antiguo Testamento hacia luz que con- 
funde los contornos con sus transcendentes manifesta- 
ciones. Por su parte, las tinieblas, que no eran criatura, 
van desembocando en el simbolismo de la noche. Luces y 
oscuridades sirven para la difuminación de un mundo 
que ya no será claro y oscuro y ni claro ni oscuro, sino 
fama del desdibujamiento. Dios interpela al pobre Job, 
que apenas sabe quién es, sobre su conocimiento de lo 
inaprehensible: «¿Por dónde se va a la morada de la luz? 
y las tinieblas, ¿dónde tienen su sitio?» (Job 38, 19). Dios 
abusa del más confundido de los mortales, pero en reali- 
dad el episodio de Job sirve a una representación del 
gran proceso de la pérdida de certezas, de perfiles y de 
márgenes. Dios ya no es visto y el hombre ya no se ve a sí 
mismo. Se cantan las excelencias y se componen epifa- 
nías, pero tales patetismos, en vez de engrandecer, sofo- 
can. «Arropado de luz como de un manto, tú despliegas 
los cielos lo mismo que una tienda» (Salmo 104, 2). 
«Mandas tú las tinieblas y es la noche» (Salmo 104, 20). 

En el apócrifo Libro de los Jubileos, el llamado «Pe- 
queño Génesis», de tendencia esenia, se reescribe el pri- 
mer día de la creación proponiendo la luz como una cir- 
cunstancia o elemento más y se rechaza su creación 
particularizada, total y primera. La oscuridad es rebajada 
también a la categoría de caso. Los dos primeros versícu- 
los del relato sacerdotal, por otro lado, han sido borrados 
de la escritura, pero su conciencia aletea en las decisio- 
nes de este relato que no entró en el canon judío. La an- 
gustia y la dificultad se convierten en una epifanía hete- 
rogénea, grandilocuente, donde lo más preciso es cantar 
las bondades de la creación y cuyo protagonista es indu- 
dablemente la alabanza humana. Hace tiempo que el crea- 
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dor ha desaparecido de la faz de sus obras. Por si fuera 
poco, los ángeles entran en una escena en la que ya no 
queda sitio para más mediaciones. Redactado en el pri- 
mer siglo antes de Cristo, el relato tiene la consciencia di- 
fuminante de las reescrituras veterotestamentarias. 

«En el primer día creó el cielo superior, la tierra, las 
aguas, todos los espíritus que ante él sirven, los ángeles 
de la faz, los ángeles santos, los del viento de fuego, los 
ángeles de la atmósfera respirable, los ángeles del viento 
de niebla, de tiniebla, granizo, nieve y escarcha, los ánge- 
les del trueno y los relámpagos, los ángeles de los vientos 
de hielo y calor, de invierno, primavera, verano y otoño, y 
todos los vientos de la obra de cielos y tierra, los abis- 
mos, la tiniebla, la luz, la aurora y el crepúsculo, que él 
preparó con la sabiduría de su corazón. Entonces vimos 
su Obra, y la bendijimos y alabamos en su presencia a 
causa de toda ella, pues había hecho siete grandes obras 
en el primer día» (Jubileos, 2, 2).? 

El espacio euclideano del Dios Sacerdotal empieza a 
hincharse y a cobrar volumen, más por efecto del cántico 
humano que de la verdadera estructura de la creación. No 
aparece ni el nombre de Dios. Cuando Miguel Ángel pinte 
este primer día en la Capilla Sixtina, dividirá el fresco en 
dos partes simétricas, luz y oscuridad, pero en medio apa- 
recerá el color —una especie violácea, en la frontera entre 
la gama fría y la caliente— vistiendo a un Dios contorsiona- 
do. El Dios se retuerce de color y queda comprometido en- 
tre la luz y la sombra, ya no ausente, ni mirando lo lineal a 
distancia. El cántico del color con todas sus implicaciones. 

Elias Canetti distinguió entre la imagen respiratoria y 
la imagen cromática.? En el relato de la creación la ima- 
gen respiratoria evoluciona desde lo deslizante y huidizo 
hasta lo que produce la visión articulada y geométrica. 
Son dos maneras de tratar con el aire, pero el sentimien- 
to las comunica en su progresión. Desde la invisibilidad 
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real (Frye) hasta la falsa y excesiva visibilidad que acaba 
trayendo la tiniebla («la geometría deja el espíritu como 
lo encuentra», escribió Voltaire...,* así que la noche ace- 
cha, diríamos nosotros). Si la narración sacerdotal tiene 
principios atmosféricos, la posteridad se convertirá al 
cromatismo. El narrador Yahvista, en las zonas descripti- 
vas, será un cromático. El color es un compromiso afecti- 
vo y una suspensión de la línea. Por otro lado, la depen- 
dencia de la retina hace de él una naturaleza y un campo 
de acción propiamente humanos (Goethe dedicó a esto 
décadas de su vida). El punto de vista humano sobre la 
creación es epifánico, salmodiante, cromático. El punto 
de vista del creador es euclideano. 

William Blake ha sido uno de los pocos artistas in- 
mersos en el cristianismo que lo ha visto de otro modo. 
Ciertamente, su religiosidad era un asunto bastante per- 
sonal. En El anciano de los días, pintó a un Dios que co- 
locaba un inmenso compás sobre la faz oscura del abis- 
mo. El viento azota sus cabellos blancos y la figura está 
en cuclillas y desnuda. Un elemento curioso de la compo- 
sición es que la mano que sostiene el compás es la mano 
izquierda, mientras la derecha está escondida de forma 
bastante antinatural en algún sitio entre la espalda y el 
costado, y no aparece. El cuadro tiende a la negritud so- 
bre un clima rojo nada tranquilizador. No hay majestad 
en el Dios, lo que hay es una concentración ensimismada 
en el compás, desnudez, tiniebla y esa mano oculta como 
la de una traición. Se percibe la fuerza tanto como los 
elementos contradictorios. Los gestos de la creación son 
inquietantes. A la composición le vendrían bien, aplica- 
dos al Dios y a su universo, aquellos versos de Byron: 
«Cuando nos pesa el mundo / ya no hay recompensas de 
fama o dinero. »* 

El segundo y cuestionable legado de este primer día 
de la creación está, como no podía ser menos, en la pala- 
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bra. El aire del conflicto se transforma en la palabra po- 
derosa de los actos ilimitados: las palabras hacen y hacen 
cuanto son. El Dios del primer día de la creación ha deja- 
do aquí una impronta a la posteridad: el hacer del decir. 
«Así será mi palabra, la que salga de mi boca, que no tor- 
nará a mí de vacío, sin que haya realizado lo que me plu- 
go y haya cumplido aquello a que la envié» (Isaías 55, 
11). «¿No es así mi palabra, como el fuego, y como un 
martillo golpea la peña?» (Jeremías 23, 29). La palabra se 
autonomiza y se resuelve en acción. Es palabra-acción 
concentrada en una instantaneidad que cuando pase al 
terreno civil de las artes alimentará muchas mitologías 
del artista. Se ha olvidado lo quebradiza que es esa pala- 
bra, el desconcierto del que sale, la división que transpor- 
ta. Pero todo ello será sustituido por la creación instantá- 
nea, sin pasado, sin conflictos, sin oscuridad. La palabra 
es un poder sin grietas y su soplo es algo henchido de 
realidad. «Pues estoy lleno de palabras, me urge un soplo 
desde dentro» (intervención de Elihú en Job 32, 18). 

La tradición hebrea llevará, sin embargo, esta palabra 
a un territorio menos excesivo que el de la cristiana, otor- 
gándole un estatuto dentro de los sentimientos humanos. 
Es una palabra inaccesible cuyos comportamientos son 
casi mágicos, pero que puede sentirse. «La purificación 
de los vestigios mágicos a lo largo de siglos en Israel» de 
que habla Von Rad, se debe a los esfuerzos de la lectura 
judía por llevarla a un terreno de sentimientos, de imáge- 
nes, de presencia constante, aun teniendo en cuenta su 
lejanía. Se diría que los judíos se empeñan en ver su 
inaccesibilidad más allá de las consecuencias que tenga 
para lo inaccesible. La Cábala sería buena prueba de ello. 

A Orígenes un rabí de Cesarea le contó que la Escritu- 
ra Sagrada es una casa con muchos aposentos y que cada 
uno tiene una llave que no es la suya. Por otro lado, tam- 
bién se sabe que cada palabra de la Torá tiene seiscientos 
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mil rostros, según el número de los hijos de Israel que se 
encontraban reunidos en el Sinaí en la época de las ta- 
blas de Moisés. La Torá es considerada en su conjunto 
como el nombre de Dios. Como explica Scholem,* esto 
no significa que pueda ser pronunciado como tal nom- 
bre, sino que Dios expresa a través de la escritura su ser 
susceptible de ser revelado por la creación. Para la Cába- 
la el mundo secreto de la divinidad es un mundo de len- 
guaje, ciertamente inaccesible, pero ciertamente propa- 
gado a través de las letras de la Sagrada Escritura. En 
resumen, el lenguaje humano nunca podrá alcanzar el di- 
vino, pero podrá percibir su infinita variedad de sentido 
gracias a la escritura, gracias a las palabras legadas y re- 
veladas. El contrapeso de lo imponderable es el texto: ahí 
se relativizan las magnitudes y la infinitud del sentido se 
siente. Posturas aparentemente más extremas como la de 
Pirqué Rabbí Eliezer han de entenderse como prolonga- 
ciones del sentimiento judío y no como puntos de con- 
tacto con la interpretación cristiana que se verá a conti- 
nuación: «Antes de la creación del mundo, existían sólo 
Dios y su nombre»,” lo que vendría a decir que la Torá 
era preexistente junto con Dios. Una curiosa expresión 
judía dice que el hombre es un hay hamedaber, un ser vi- 
viente parlante. 

San Agustín sintetiza del todo la postura cristiana. La 
empatía —por remota que sea— entre el Verbo divino y la 
palabra escrita es triste fantasía de los mortales. El Verbo 
es pura potencia, omnisciencia, instantaneidad. Las pala- 
bras nos dejan interpretar, pero no sentir. Menos mal que 
tenemos la filosofía. Todo remite al gran agujero teológi- 
co. Por ejemplo, en el versículo 2 se insinuaría «la Trini- 
dad del Creador, porque reconocemos la referencia com- 
pleta de la Trinidad, pues al decir la Escritura “en el 
principio hizo Dios el cielo y la tierra”, entendemos que 
el Padre está incluido en el nombre de Dios; y el Hijo en 
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el de Principio, el cual es Principio, no para el Padre, 
sino en primer término y principalmente para la criatura 
espiritual, creada por Él y, por consiguiente, para toda 
criatura; y el Espíritu Santo en lo que dice la Escritura “y 
el Espíritu de Dios era llevado sobre el agua”».? 

San Agustín, maravilloso escritor en el dominio del 
alma humana, es francamente arrojado cuando se su- 
merge en la interpretación. Para el de Hipona, Dios no 
hizo primero lo informe y después la forma, ni primero 
dijo que se hiciera la luz y después se hizo la luz, sino 
que todo ello conforma un único tiempo en «el Verbo co- 
eterno al Padre», aunque sucede que «como estas cosas 
convenían anunciarse por la Escritura y no podían na- 
rrarse a la vez, ¿quién duda que debió decirse primero 
aquello de donde fue hecho algo, y después lo que se hizo 
allí?».? Es decir las cosas no son lo que parecen, y de he- 
cho no son ni las mismas cosas. Los actos de Dios serían 
desgarrados y vapuleados por las exigencias y condicio- 
nes de la narración, que no es otra cosa que una adapta- 
ción al entendimiento humano. 

Lo que sucede con la narración sucede con el signifi- 
cado de las palabras. La luz del primer día de la creación 
es «la sabiduría de las cosas creadas», luz intelectual y 
espiritual, y «se menciona la Santa Bondad cuando se 
dice “vio Dios que era bueno”, en cuya Bondad agrada a 
Dios todo lo que es perfecto según la medida de su natu- 
raleza creada».!" 

En cuanto al decir y hacer de Dios, «debemos enten- 
der que fue un dicho incorpóreo de Dios pronunciado en 
la naturaleza de su Verbo coeterno, con el que llamaba 
hacia sí a la imperfección de la criatura (...). Cada criatu- 
ra imita a su modo al Verbo de Dios, es decir, al Hijo de 
Dios, siempre unido al Padre por absoluta semejanza e 
idéntica esencia, por la que Él y el Padre son una misma 
cosa».!! 
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Las palabras, en resumen, son verdaderas limitacio- 
nes del Verbo que es pura e ignota potencia, algo sin 
tiempo y sin espacio, establecido en el lugar de los miste- 
rios. Todo el aparato de la filosofía y de la teología sólo 
sirve para llevarnos a ese último territorio intransitable 
donde lo que no se comprende no se comprenderá jamás. 
Pobreza de la razón humana, oprobioso artificio de la 
narración escrita. Las palabras nos expulsan aún más de 
la esfera de lo divino, cuya fe es ciega y, por tanto, no lee. 

Antes de San Agustín, hacia el siglo 1 de nuestra era, 
un crítico literario que escribía en la koyné helenística, 
llamado probablemente Casio Longino, Dionisio de Hali- 
carnaso o Dionisio Longino, dejó un ensayo sobre lo su- 
blime en el que pueden encontrarse algunas joyas del 
pensamiento literario. El autor ya percibió que la escritu- 
ra sacerdotal no era una escritura cualquiera y que se 
atenía a efectos y propósitos. Hablando de los grandes 
pasajes que muestran a la divinidad y entre los que ya 
había destacado algunos de la /líada, dice: «Un efecto si- 
milar fue conseguido por el legislador de los Judíos, que 
no era un hombre común, pues comprendió y supo ex- 
presar debidamente el poder de la divinidad, cuando al 
principio de sus leyes escribía: «“Dijo Dios”, dice ¿qué?, 
“Que sea la luz”. “Y la luz se hizo”; “Que sea la tierra”. “Y 
la tierra se hizo.”»!? Para Longino, nombre genérico con 
el que se conoce al autor del ensayo, este pasaje y otros 
muestran a la divinidad como algo verdaderamente in- 
maculado, poderoso y puro. El autor, a quien seguramen- 
te la literatura sagrada de los hebreos le caía muy lejos 
de sus intereses primordiales y francamente griegos, no 
trabajó con los versículos anteriores en los que su talento 
habría sin duda rayado a buena altura. No obstante, su 
sensibilidad le permite detectar la falsa desnudez de las 
palabras. Inmaculado, poderoso y puro —a los ojos de los 
otros, habría que añadir—, así quiere mostrarse efectiva- 
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mente el Dios que ha salido del versículo 2 con una grave 
decisión a cuestas. Longino falla en el personaje, porque 
no lo ha estudiado, pero no falla en sus intuiciones litera- 
rias: nada hay más inmaculado, más poderoso en su sín- 
tesis, y más puro que el lineal espacio de Euclides, que la 
sucesión de planos en la contemplación de los objetos. 
La divinidad decide mostrarse en la línea, como también 
intuyó Blake con su compás a siniestra. 

Hobbes consideró a Dios autor del lenguaje,!* pero se- 
paró este lenguaje —dentro de la tradición judeocristiana— 
de los nombres de las cosas y, en consecuencia, del len- 
guaje humano. El sustantivo, la sustancia, no se halla en 
nuestras palabras, de modo que Dios se vio finalmente 
abocado a introducir a Adán para que diera nombre a las 
criaturas. El nombre dado a los animales no forma ya 
parte del relato Sacerdotal, sino del Yahvista, pero la im- 
portancia del lenguaje, el verdadero magma del sentido 
articulado proviene inexorablemente del relato inicial y 
del estilo inicial que se propaga por el Antiguo Testamen- 
to, a veces por la misma mano Sacerdotal y a veces por la 
mano de quien le sigue, reescribe o ejercita. 

Resulta curiosa, aunque lo es menos desde la perspec- 
tiva judía del comentario y de la palabra dicha, la afirma- 
ción de Eisenberg de que Dios escogió lo audible y no lo 
visual.!* El contexto en el que esto se dice está relaciona- 
do con las manifestaciones de Dios (en el pasaje citado 
de Moisés, por ejemplo) y con la tradición que hace de la 
escucha algo más rico y más auténtico que la visión y la 
contemplación. Hechas estas salvedades, lo cierto es que 
la suma de lo audible y lo visual es lo legible. No sólo es 
que la palabra escrita y comentada contenga ambos sen- 
tidos, sino que Dios expresamente exige ser leído, es de- 
cir, exige que se dé sentido a su relato. El relato no es una 
simple legislación de las cosas, sino un sentido oculto. Si 
hay que reescribir y comentar, es porque hay una estruc- 
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tura legible, es porque hay un material impreso, inamovi- 
ble, en el que convergen las miradas y de las que sale dis- 
parada la discusión y el comentario. Ver la voz, ver lo es- 
crito, ver lo reescrito..., y escucharlo a otros, en otros, 
hasta en uno mismo: lo visual y lo audible es texto, es de- 
cir, lectura. 

Northrop Frye ha señalado que el énfasis en la pala- 
bra «implica que la voluntad de comunicarse con los 
hombres forma parte de Dios».!* La afirmación es entera- 
mente dudosa en lo que se refiere al relato Sacerdotal de 
la creación y demasiado genérica y expuesta en lo con- 
cerniente al Antiguo Testamento. Ya hemos visto que las 
palabras de Dios le sitúan a él en el primer plano de la 
narración puesto que, sobre todo, revelan sus tensiones. 
La perspectiva del lector y la perspectiva de la criatura 
—que convergen en la criatura lectora, tan anterior como 
la más primera-— son tan completamente necesarias como 
secundarias. Es evidente que todo relato y toda creación 
de relato prefiguran y configuran un lector, pero la posi- 
ción de éste en el relato tiene pesos relativos en lo que 
afecta al tema o argumento en desarrollo. El lector o el 
humano (tanto da lo uno como lo otro para el texto que 
tenemos entre manos) que Dios necesita en esos momen- 
tos es una figura difusa colocada al fondo, todavía sin ha- 
cer. Por otra parte, se podría decir que en todo relato la 
palabra está enfatizada, explícita o implícitamente, pero 
que la voluntad de comunicarse depende en mucha ma- 
yor medida de las formas que adopta el texto para ofre- 
cerse. Llegará el día en que este Dios tenga que decidirse 
a formar su criatura lectora, pero ello será fruto de un 
largo proceso, de una tensa biografía de autor, no de una 
condición meditada desde el principio. 

Por otra parte, ni aquí ni más adelante parece que las 
palabras del Dios estén impulsadas por un deseo vehe- 
mente de comunicación, ni parece tampoco que sean su 
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principal vehículo para hacerlo. Esas palabras, cuando 
no tienen categoría de mandato, tienen estructura de la- 
berinto —valga la contradictio in adjecto—. ante ellas los 
hombres descubrirán que el sentido de sus vidas consisti- 
rá en el inagotable desciframiento (junto a la agotada 
existencia) y en procurar inéditos problemas. Ciertamen- 
te, desde nuestra pintura, Dios se revela en las palabras, 
pero se revela a pesar suyo, con sus decisiones, sus equi- 
vocaciones y sus paradojas. Quien escribe o cuenta es 
consciente de que en ese juego arriesga lo que sabe, pero 
también (deberíamos decir «sobre todo») lo que no sabe. 
Queda expuesto a la mirada de los otros, si bien saber 
esto, tener consciencia de esto, es algo que se alcanza 
muy tarde, cuando el relato ha concluido, cuando quizá 
todo ha concluido. 

Nuestro personaje no tiene empeño especial en comu- 
nicarse, sino en desaparecer, y si algo quiere comunicar 
es desde luego una imagen que no descubra los oscuros 
motivos del ser que quiso desaparecer —oscura y final, in- 
conscientemente, revelados. La pregunta, en cualquier 
caso, siempre será la misma: comunicar ¿qué? 

Por lo demás, las manifestaciones de Dios tienen efec- 
tivamente un carácter visual y auditivo cuando su volun- 
tad de comunicarse se hace patente, cuando se producen 
como un acto consciente, en menoscabo de las palabras. 
El personaje tiende a vehículos de mayor tracción mecá- 
nica y de mucha mayor inmediatez que le permitan com- 
portarse como un estallido de energía cegadora, ensorde- 
cedora o prodigiosa. El difícil sostén de la palabra como 
voluntad comunicativa con el hombre puede constatarse, 
amén de en el relato Sacerdotal en el que seguimos in- 
mersos, en las exigencias, por ejemplo, que Dios impone 
a Adán en el Paraíso ya dentro del relato Yahvista: el 
Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal es una prescrip- 
ción incomprensible para la criatura; llevado al orden de 
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la comunicación —comunicar lo impensable— sólo puede 
considerarse una trampa, aparte de un desdén. 

La palabra, la metafísica de las palabras, el ser del 
lenguaje, son asuntos propensos a la ensoñación, pero en 
el relato bíblico cumplen funciones restringidas y concre- 
tas que hay que solventar antes de entrar en el éxtasis de 
la sugerencia. La interpretación cristiana puso la palabra 
por las nubes, es decir, en un universo de vapores y de 
precipitados celestes. Grandes críticos y exégetas de la 
Biblia se resisten a abandonar un campo tan abundoso 
como narrativamente estéril. 

Lo peor ha pasado a la mitología del artista, tan sus- 
tentada por él mismo como alimentada e incoada por las 
cohortes culturales. Occidente sigue viviendo en un mun- 
do de creadores bará de inexplicable potencia, cuya ver- 
dadera personalidad es oscura y huidiza y cuya pro- 
ducción es, en sustancia, inaprehensible. «La ambición 
del novelista moderno es aprehender toda la naturaleza 
humana, englobando sus mudables contradicciones» 
(Francois Mauriac).!'* «La característica esencial del no- 
velista realmente grande es una compasión a la manera 
de Cristo, que todo lo abarca» (Arnold Bennett).!” El dis- 
curso de la interpretación se comporta ante ellos con una 
modestia aparentemente servil, pero con una seguridad 
producto de la jerarquía que se tiene sobre la masa públi- 
ca. El artista ha quedado transcendido a condición de 
que el mediador —crítico, intérprete, teólogo, sacerdote— 
gane en su prestigio sobre los demás. Se sospecharía que 
los mediadores se han sacudido de encima al creador 
casi de la misma manera en que el creador del Génesis 
ha sido sacudido del sentido narrativo del texto para per- 
manecer congelado durante siglos en la fórmula «Dios 
dijo y Dios hizo». La instantaneidad del Dios que hace 
con palabras claras y desnudas es una instantaneidad 
aprovechable. 
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La extraordinaria potencia del hacer instantáneo es 
en realidad una huida del proceso y de la producción, 
una fuga de instancias terrenales. El genio, la inspira- 
ción, el golpe de luz, son instantaneidades voluptuosas 
del creador. «De nuevo os presentáis formas aéreas flo- 
tando a mi vista entre la luz y el oro...», escribía Goethe 
en su prefacio al Fausto. «Genio, tú, don del Cielo, sin 
cuya ayuda en vano luchamos contra la corriente de la 
naturaleza» (Fielding).'* Henry James, por lo demás el 
gran racionalizador de la novela contemporánea, decía 
sentirse capaz de detectar cuándo había sido inoculado 
por un «germen» narrativo al percibir algo distinto en 
una escena banal e ininteresante. La germinación echa- 
ría a andar después en un proceso, pero la inoculación 
era instantánea e injustificada. Y naturalmente, y al mis- 
mo tiempo, los oscuros misterios del creador rodeando 
tanto golpe de luz. «¿Qué hay del estado creador? En él 
se saca al hombre de sí mismo. Se deja caer a sí mismo 
en su subconsciente, como si fuera un cubo, y extrae 
afuera algo que normalmente está más allá de su alcan- 
ce... Y es que, desde luego, no lo hizo con fuerzas terre- 
nas» (Forster).*? «Pero lo que sé es que el escritor que po- 
see talento creador es poseedor de algo que no siempre 
puede dominar, algo que, a veces, dispone y actúa extra- 
ñamente por sí mismo» (Charlotte Brónte).? 

Resumiendo, el Dios de los dos primeros versículos 
habría nutrido lo misterioso en el escritor y en el artista, 
y el Dios del primer día habría proporcionado a esta mi- 
tología el rayo del hacer, la genialidad más veloz que el 
tiempo. Que, por ejemplo, Miguel Hernández fuera pas- 
tor en su niñez (aparte de que se sumiera en sus pensa- 
mientos en un árbol de la Residencia de Estudiantes) es 
una demostración palpable de que su talento no provenía 
de ningún sitio. Qué duda cabe de que eso multiplica la 
potencia de sus versos. Estamos ante esa clase de fasci- 
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nación que promueve un pintor que con un par de bro- 
chazos y en apenas unos segundos es capaz de hacer que 
un paisaje o un rostro aparezca en el lienzo (tal como le 
gustaba exhibirse a Picasso). Se trata de que el proce- 
so -generalmente años de prácticas y de errores- desa- 
parezca de los contenidos del acto. Por esa misma razón 
el aprendizaje artístico está constreñido a limitaciones 
transcendentes, dependientes y variables de la singulari- 
dad de los individuos. La forma en que esto se proclama 
no deja de resultar curiosa cuando en cualquier clase de 
aprendizaje sucede lo mismo: se garantiza que se da lo 
necesario para que se aprenda, no que todos lo hagan. 
Puede aplicarse a la composición de música sinfónica y a 
la realización de un huevo frito. Aunque la educación ar- 
tística ha ido ganando terreno en los planes de enseñan- 
za y en los comportamientos privados, un último reducto 
-como la aldea de Astérix- aún resiste los embates de la 
disciplina, el proceso y el rigor de los conocimientos: la 
escritura literaria. Prescindiendo de las modalidades 
americanas —departamentos universitarios de creative 
writting—-, más bien a modo de talleres, y de los extintos 
institutos de literatura de los países del Este, es éste un 
campo de la enseñanza —es decir, de los procesos- que 
linda maravillosamente con lo desconocido. 

A Dios se le arrancó su proceso -sus tensiones con el 
crear, con la pérdida y su salida hacia la rigidez de pers- 
pectiva euclideana— y en el seno de Occidente la humani- 
dad lectora y creadora acabó perdiéndolo para sí misma. 
La mitología, la magia y los misterios, mezclando sus in- 
gredientes de diversas formas y con distintas cantidades, 
prepararon un cóctel que no pasa por el esófago y que va 
directamente a las estupefacciones del alma. 
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UN CIELO A GOLPES DE MARTILLO 
Día segundo 


Dijo Dios: «Haya un firmamento por enmedio 
de las aguas, que las aparte unas de otras.» E 
hizo Dios el firmamento; y apartó las aguas de 
por debajo del firmamento, de las aguas de por 
encima del firmamento. Y así fue. Y llamó Dios 
al firmamento «cielos». Y atardeció y amaneció: 
día segundo. (Génesis 1, 6-8) 


En el primer día de la creación articulada, Dios esta- 
ba creando la luz cuando sobrevino la oscuridad. Con la 
misma decisión con que estaba haciendo la luz se encon- 
tró dividiendo el mundo en días y noches. La decisión 
inicial y luminosa fue revocada por una presencia, más 
que imprevista, indeseada -y también salida del centro 
fragoroso de un alma propia. Bien, de nuevo tenemos al 
Dios ante un dilema cuya resolución puede dar lugar a 
creaciones distintas. El Dios decisorio está enfrentado 
siempre a decisiones a causa de su mala relación con esa 
clase de actos, a causa también de que uno de esos actos 
en el inicio no fue suficientemente pensado y de él resul- 
tó un conflicto superior: crear para desaparecer no es de- 
saparecer, sino acabar revelado por la creación. 

La cuestión es ésta: o sigue actuando al estilo de «há- 
gase la luz» como si no hubiera pasado nada y entonces 
es más que probable que sus oscuridades y conflictos le 
sorprendan entrando por la trasera de sus creaciones, O 
actúa contando con ello. Es decir, o el Dios es consciente 
de lo que ha pasado el primer día o no lo es o no quiere 
serlo. La creación al primer estilo nos daría una repeti- 
ción machacona del primer día en los siguientes, hasta 
llegar a uno en que, ya abatido, hastiado de reiteraciones 
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y de traqueteos que le convertirían en una especie de pa- 
sajero de sus artefactos falsamente móviles, el Dios aban- 
donaría su creación en un punto cualquiera y en una 
criatura cualquiera. El personaje creador haría algo y a 
continuación se vería contradicho por la habitual insur- 
gencia de su inaprehensible pasado. Cosa muy cansada 
cuando tercamente todos los días son así y además se 
sabe que todos los días serán así. La creación al segundo 
estilo produciría al menos expectativas nuevas. Se trata- 
ría de actuar teniendo en cuenta que los días y las no- 
ches, las luces y las sombras, lo lineal y lo curvo, la crea- 
ción y sus contradicciones, estarán siempre ahí, que 
preceden a lo demás en tiempo y en sustancia de la mis- 
ma forma en que el creador precede a lo creado, de modo 
que, tal vez, con tanta precedencia, fuera conveniente ac- 
tuar en primer lugar sobre ello. 

Ea luz fue una decisión —aparte de una creación- a lo 
grande, pero al instante fue manchada y se quedó a la 
mitad de ser disuelta: una última iniciativa del Dios re- 
parte por igual un propósito y su negación. Resulta cu- 
rioso que en los dos días siguientes la creación ataque las 
aguas y lo vacío más allá de fulgurantes novedades. 
Aquellas aguas primordiales del versículo 2 serán orde- 
nadas y aquella tierra vana y vacía se llenará de abun- 
dancias —-más que vegetación, árboles y semillas, el efecto 
será de llenado, de no dejar ni un palmo libre, incluyen- 
do la germinación subterránea. 

El segundo día de la creación está todo él marcado 
por una misteriosa actividad que no cumple ninguna 
función aparente —y cuyo verdadero cometido se verá en 
el siguiente día, el tercero- y que no exhibirá en conse- 
cuencia la fórmula de eficacia final, el ki-tob. Visiblemen- 
te, ha desaparecido la fórmula instantánea «Dios dijo y 
hubo lo que dijo» para dar entrada a un proceso de deli- 
beración que finalmente concluye en la obra sin objeto. 


167 


El día segundo, en resumen, parece la antítesis o el rever- 
so de lo que había sucedido en la creación anterior. 

En primer lugar, Dios plantea que haya un firmamen- 
to en un sentido muy diferente al de que hubiera luz. Allí, 
la necesidad de la luz no era explicada por nada, tal vez 
porque la misma grandiosidad de la criatura no necesita- 
ba explicación. Sucede, sin embargo, que la gloria de esta 
criatura está enormemente rebajada por su tratamiento, 
amén de que acaba compartiendo su imperio con lo 
opuesto. La forma en que Dios la enuncia con su lengua 
geométrica, su eficacia en términos electrodomésticos y 
su cohabitación con la oscuridad, no hacen de ella algo 
esplendente, sino más bien la forma expresiva de un per- 
sonaje creador que pone a prueba su decisión. No había 
tanta criatura en el primer día, luego eso no puede estar 
en los términos de la comparación. Dios puso a prueba 
una manera de hacer y ya vimos en lo que terminó todo. 

La forma en que se expresa en el segundo día no se 
corresponde tanto al «haya algo», sino al que haya algo 
que va a hacer algo. Lo que dice Dios no es que haya un 
firmamento, sino que haya un firmamento por enmedio 
de las aguas que las aparte unas de otras. La criatura no 
representa una singularidad portentosa o en sí misma 
identificable, sino que la criatura es lo que hace la criatu- 
ra. Lo que hace la criatura, por tanto, está contenido en 
su decisión de llevarla a cabo y eso nos lleva al proceso 
de deliberación explícito antes de acometer la obra. Por 
supuesto, nada de bará. Curiosamente, lo que hace la 
criatura en el segundo día, ese firmamento, es algo gené- 
rico y no equivale a nada tan concreto como el juego de 
luces que Dios adquirió en su paseo por el mall. Más tar- 
de, al día siguiente, seremos informados de que ese fir- 
mamento tendrá por misión que emerja la tierra seca. 
Pero no aquí. 

Tal como se están exponiendo las cosas, el proceso de 
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deliberación queda aislado de su objetivo real o, dicho de 
modo más duro, de su relación con la realidad. ¿Qué im- 
pedía a Dios crear en un mismo día el firmamento, agru- 
par las aguas y hacer que la tierra se viese? ¿Era acaso 
una tarea imposible o es que acaso ése no era el propósi- 
to de todo un día? 

Las tareas de este día siguen un curso extraño: los 
versículos 6, 7 y 8 apenas dicen más de lo que ya se dice 
al principio. Dios llama al firmamento «cielos» en un in- 
tento de levantar algo más el sentido de las tareas que 
han ocupado un tiempo precioso, pero todo lo demás 
consiste en decir lo que ya se ha dicho. De pronto, el día 
termina. Todo queda como en suspenso, bastante inasi- 
ble, cuando el día ya se ha acabado. Diríamos que el tex- 
to se ha estirado artificialmente y que ese estiramiento 
sólo tenía como objeto llegar a la conclusión del día sin 
dejar demasiadas sospechas de su patente desequilibrio 
en la actuación. Hasta aquí, propondríamos que la deli- 
beración del Dios con su obra era el único objeto de esta 
obra y que se ha hecho lo posible para que no se note en 
exceso, alargando el periodo y produciendo al término 
una pequeña novedad —absolutamente fútil e incapaz de 
atraer un nuevo significado-, que es darle un nombre 
nuevo a lo que se ha hecho. Ni siquiera tan nuevo: raquía 
(firmamento desde el latín y espandidura —expansión- en 
el ladino) deja su lugar al conocido hachamayim (cielos) 
del versículo 1. No hay que jugar con simbolismos; como 
mucho podría hablarse de un especialista que se ha dado 
cuenta de que en su libro no hay una terminología homo- 
génea y que toma la decisión de unificarla. De hecho, 
cuando más tarde coloque los luceros o luminarias o 
lumbreras, sol, luna y estrellas, utilizará una expresión 
compuesta de ambas palabras: «Vayomer Elohim yehi 
meorot bir quia hachamayim» (En la Biblia de Ferrara: «Y 
dixo el Dio: sean luminarias en espandidura de los cie- 
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los»; en la Biblia de Jerusalén: «Dijo Dios: haya luceros 
en el firmamento celeste»). 

Es como si Dios hubiera dejado correr el tiempo en 
las palabras, pero hubiera congelado el propio. Lo único 
que llena este día es la presencia de palabras que repiten 
una misma acción sin progreso, mientras el Dios aparece 
extrañamente en suspenso, sin concluir el objeto de la 
obra y sin anunciar qué será de ella. Todo está sustitu- 
yendo a lo instantáneo. El hacer inmediato de Dios es re- 
vocado en este día. La narración habla y habla y todo pa- 
rece un alargamiento parsimonioso e inconcluyente. 

Si no se lee que el propósito de la obra ha quedado 
excluido y que esta obra es un trabajo directo sobre las 
aguas primordiales y abismales del versículo 2, si no se 
lee que el día está en suspenso, será muy difícil encontrar 
lo que pasa en este día que, con toda claridad, no se dedi- 
ca a la obra y tampoco se concentra en nada suficiente- 
mente particular ni significativo (puesto que lo significa- 
tivo de cualquier obra abarcaría su función y la función 
de este día está elidida). 

Bien, hay una intervención directa de Dios sobre lo 
que teológicamente se llamó caos y lo que aquí se ha lla- 
mado una percepción en fuga de un creador sobre unos 
materiales poco amistosos. Ésta es la variante sustancial 
respecto de la creación del primer día. A su vez, esta in- 
tervención concluye en un firmamento y la actividad, 
única y temporalmente extensa, es ese firmamento. ¿Qué 
es ese firmamento que permite a Dios arrojarse, ya de 
frente, al inquietante universo del que huyó hacia la crea- 
ción de los días? ¿Es un regreso o es consciencia? Quizá 
toda consciencia implique una forma de regreso. 

La palabra hebrea raquía (r.q.”) tiene en latín un equi- 
valente casi exacto -—firmamentum- del que proviene la 
palabra castellana «firmamento»: es lo forjado a golpes 
de martillo, lo que se afirma, hierro con hierro, en un tra- 
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bajo de fragua. Alguien empuña la herramienta y bate el 
material hasta que su forma ha encontrado la máxima 
consistencia. Forma y consistencia son lo mismo, ya que 
el vapuleo del material tiene como fin la forma invulne- 
rable, aunque también, dentro del mismo proceso, el ma- 
terial se ha hecho más resistente de lo que era. Se hace 
hierro lo que es de hierro, pero no debe olvidarse la esce- 
na de quien ha tomado el martillo y no lo ha soltado has- 
ta vencer toda resistencia y obtener lo que espera. 

Si Dios ha hecho el firmamento, Dios lo ha hecho a 
golpes de martillo. Ese proceso de deliberación íntima y 
extremadamente silencioso que prolonga hasta concluir- 
lo el segundo día de la creación, no es más que una pared 
de corcho que sofoca el estruendo metálico de un perso- 
naje que ha empuñado la herramienta y está trabajando 
a golpes su propio infierno. Ésa es la razón de que no es- 
cuchemos nada, de que la jornada transcurra como si no 
hubiera nada que escuchar, de que se alargue y adormez- 
ca la actividad, de que la escena nos invite a bostezar, 
aunque también, en su reiteración, en su invariabilidad, 
en su tiempo detenido y en su personaje en suspenso, es- 
cuchemos -si se apresta bien el oído- los monótonos, ter- 
cos y repetidos golpes del personaje que se ha impuesto a 
sí mismo rematar nada menos que la bóveda del cielo, 
hecha del mismo material intratable que los contradicto- 
rios deseos de quien se arroja a la tarea. Un exceso de 
corcho es una apoteosis del estrépito. No se puede escu- 
char a través del corcho, pero el oído está trabajando en 
demasía. Donde el verdadero silencio llena de pasividad 
el sentido, el aislamiento artificial lo provoca, lo sacude, 
hasta que por fin le obliga a escuchar lo inaudible. 

Es una forja, pero más que nada es la forja de un per- 
sonaje que ha tomado una nueva decisión de una nueva 
manera. La decisión ha sido enfrentarse a lo que hasta 
ahora se le ha escapado (versículo 2) o se le ha colado sin 
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aviso (oscuridad del primer día). La nueva manera es, 
podríamos decir, un cuerpo a cuerpo, una contienda en 
la que resuena el hierro de las partes. La creación del fir- 
mamento es una gran metáfora de la nueva actitud del 
Dios que parece haber vuelto definitivamente la cara a lo 
temido y haber vuelto también sobre sus pasos para 
afrontar lo que tanto le perseguía. Hay un punto de de- 
sesperación en este Dios que sucede a la angustia y a la 
rigidez del inmediato pasado cuando le imaginamos 
enarbolando el martillo buscando golpe tras golpe la con- 
sistencia y ganándola centímetro a centímetro en el an- 
cho espacio de la bóveda celeste. Ahora entendemos que 
ese trabajo le dure una jornada y que ese trabajo esté siem- 
pre incompleto, porque es un trabajo inacabable. Repa- 
sar el cielo de lado a lado, además de una labor extensa 
es una labor que estará siempre por hacer o que habrá 
que estar haciendo siempre. Si lo que se ha propuesto 
Dios es mirar a la cara de sus miedos o de sus anteriores 
fracasos, se vuelve harto probable que eso dure tanto 
como su creación, si es que no dura tanto como su vida. 
Enfrentarse con una herramienta de artesano a todo lo 
que escapa a la percepción, a los materiales de un mundo 
que huye, a las palabras del relato, no es ni garantía de 
victoria ni garantía de conclusión. El martillo construye 
la estampa del propio Dios, pero apenas dice nada del 
impacto sobre la abismal materia. Lo que se ha ganado, 
efectivamente, es una imagen más perfilada y recortada 
del personaje creador a través de ese hierro empuñado 
que se comunica con el brazo nudoso, de venas hincha- 
das, y que más arriba muestra el gesto tenaz y crispado 
de quien asesta el golpe. Por primera vez podemos verle, 
y podemos verle porque podemos sentirle. No es un 
asunto de la imaginación, sino de una visualidad trans- 
mitida por el efecto de un simple apero. El Dios de la po- 
tencia universal se deja ver por vez primera a través de 
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un martillo. En su rozamiento con lo pequeño, ya desde 
los albores de su acción en aquel principio que no era 
más que un principio del principio en el que seguimos, 
Dios acaba siempre revelándose. El drama ha de seguir 
en pie durante toda la creación: la extrema potencia se 
desbarata ante lo pequeño. El Dios invisible que cree po- 
derlo todo sin dejar de ser invisible, se resuelve en figuras 
concretas —a veces de la emoción o de la sentimentalidad, 
a veces, como ahora, de la iconografía física- en cuanto 
su acción le pone en contacto con una resistencia mate- 
rial e incluso con un material favorecedor. 

Decíamos que el firmamento es una gran metáfora y 
lo es en un grado superlativo: a duras penas podemos re- 
lacionar ese chocar de los hierros, esa opacidad de los 
metales, esa obra de forja, pesada y oscura, esa campana 
que va a separar el universo y a cernirse sobre la tierra 
emergente, con el resultado de la obra. Porque el resulta- 
do final será de una transparencia prodigiosa. El cielo 
que las criaturas mortales veremos azulear desde abajo 
no es otra cosa que el océano primordial que la cúpula 
del firmamento nos dejará ver como a través de un cris- 
tal. No hay obstáculo para la vista: las aguas superiores 
reunidas en lo alto están al alcance de nuestros sentidos. 
Ese azul es el azul verdadero de la liquidez que se agrupa 
en las cimas del universo. Toda emoción ante el azul del 
cielo es la emoción ante un infinito, pero ante un infinito 
de aguas materiales y sensibles, ante un infinito en con- 
tacto: otra prueba más de que en el segundo día de la cre- 
ación no se habla de obras o que por lo menos la obra no 
concentra el sentido de lo que se dice. No es que el día 
quede inacabado en cuanto a su manufactura, es que el 
día habla de otra cosa: por eso son días distintos el día 
del hacer y el día de su producción eficiente. 

La segunda jornada de la creación queda organizada, 
por tanto, alrededor de una deliberación doblemente 
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conseguida: el deliberado golpear del martillo y el delibe- 
rado silencio de la narración sobre lo que realmente está 
sucediendo. El efecto es el de una consciencia que se 
mueve en el plano de la acción y en el plano de la voz na- 
rrativa. Un Dios golpea conscientemente y una narración 
conscientemente calla. La consciencia salta como el gran 
efecto obtenido en esa reunión sumamente eficaz de las 
acciones del texto y de las acciones del personaje, porque 
también deliberadamente se complementan y se solapan. 

El relato habla del personaje creador que ha decidido 
hacer algo que tendrá ciertos efectos, lo repetirá y en el 
último momento aparecerá un nombre que ya es viejo: 
«cielos». (Más adelante la narración no realzará este 
nombre y sólo en la justa medida se quedará con él, apo- 
yándolo en «firmamento».) No hay intensidad ni relieve 
de la empresa en lo que se refiere al que actúa ni en lo 
que se refiere a lo actuado, a pesar de que se trata de las 
aguas primordiales, a pesar de que el Dios por primera 
vez les planta cara. Una blanda monotonía se apropia del 
día en que precisamente, mientras este relato sin emocio- 
nes tiene lugar, el personaje está blandiendo su martillo 
en la cúpula del cielo con la desesperación de una tarea 
cuya superficie ganada es la suma de la superficie de los 
martillazos, o sea, una operación por centímetros. El re- 
lato sofoca con sus paredes de corcho un estrépito side- 
ral. El día termina: no hay nada de lo que se pueda decir 
que es bueno. La fórmula aprobatoria falta (ki tob), pro- 
longando el sentimiento de inconclusión que la propia 
tarea evoca materialmente (centímetro a centímetro) y 
sobre la que el relato calla con monótono disimulo o con 
monótona indiferencia, como si tampoco creyera en su 
conclusión. También se ha perdido aquella instantanei- 
dad de que el Dios hizo gala en su primer y euclidiano 
día («Dios dijo y hubo»), y esta sensación prolonga aún 
más la inconclusión, el proceso. 
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Todo el relato nos desvía de la obra para que nos fije- 
mos en la deliberación que ha tenido lugar, en la cons- 
ciencia de los sucesos. La consciencia es un sordo estré- 
pito sobre la infinitud, no es una criatura, no es un 
producto, no modifica el universo material, no concluye 
nada, no se concluye a sí misma y, desde luego, no puede 
decirse de ella que está bien, si no es con el mismo sonro- 
jo con que diríamos que está bien ser inteligente, o que 
está bien emprenderla a martillazos con el universo. No 
pertenece a la clase de cosas que se comprueban apretan- 
do un interruptor o que demuestran su solidez como un 
muro ante unas cuantas patadas. La consciencia es una 
actitud, una estrategia, nada que llevarse a la boca, nada 
arrojadizo; ciertamente es ruidosa, pero su ruido no va 
más allá de las paredes del cuerpo que la contiene. Quizá 
el texto funcione aquí como un cuerpo en el que rebota el 
ímpetu del Dios, el ímpetu de la consciencia de quien ha 
elegido obrar sin sorpresas —ni líquidas ni oscuras. 

Hay una textura de Dios en el relato, una adecuación, 
una conformación. La piel del texto es piel del personaje: 
le recubre, le cobija, le expone como un cuerpo. Por pri- 
mera vez también las palabras tienen una relación or- 
gánica con el personaje que las está creando —que está 
creando- al mismo tiempo que pelea con aquellas otras 
de la angustia: son ahora las palabras de la consciencia, 
el cuerpo en el que la energía retumba y ensordece. El 
personaje por primera vez parece consciente y por pri- 
mera vez parece que las palabras le dan algo, esa mínima 
protección contra su propio estrépito. Digamos que es la 
primera vez que se lleva bien con ellas. Lo curioso es que 
ya no salen de él como un mandato o con la rigidez de un 
poder excesivo, sino que salen para aquello que Dios pre- 
vió en algún momento anterior a la creación: para ofre- 
cer una imagen en la que él desapareciera. Ciertamente, 
no lo consiguen tampoco ahora —la creación sigue siendo 
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revelación-, pero hasta donde resulta posible el persona- 
je está encubierto por ellas, está actuando a resguardo. 
El herrero sudoroso, empecinado y aturdido en un empe- 
ño de forja, es contado con un discurrir suave, irrelevan- 
te y limpio. Casi con modestia. Esa última palabra que le 
pone a su obra suena como el nombre que se da a la casa 
recién construida y que cuelga en la cancela para orien- 
tar al cartero y a las visitas. No es un nombre que se haya 
buscado mucho, estaba por allí, era un resto más de las 
cosas que habían quedado incompletas. Por fin encuen- 
tra su sitio. 

La consciencia de lo que se hace produce la primera 
armonía en el relato y en la acción del personaje. Cierto 
que el personaje, para conseguirlo, ha tenido que ponerse 
finalmente el mono y agarrar la caja de las herramientas. 
Por fin ha bajado al terreno de su creación y se da un 
baño de materia y ahí, entre esquirlas, polvo, sudor y rui- 
do, todo parece estar bien. Sencillamente, bien. Lejos de 
la necesidad y el agobio de tener que decirlo. Y muy lejos 
de lo soñado. 

¿A qué distancia ha quedado aquel sueño de la crea- 
ción omnipotente y de la desaparición? Hemos asistido 
al creador bará estrellándose contra la insuficiencia; al 
Dios euclideano entronizando la geometría y sorprendido 
por la oscuridad de la que creía haberse desprendido con 
un papirotazo de sus palabras planas; y ahora tenemos a 
un Dios forjador, artesano de su propia consciencia, no 
demasiado tranquilo, desde luego, pero sí en equilibrio 
con sus actos. Casi podría decirse que tenemos tres dio- 
ses y que gnósticos y maniqueos se quedaron cortos al 
comulgar sólo con dos. Pero la evolución del personaje es 
manifiesta y su unidad es incuestionable. 

Con la creación es distinto. Cada modo de crear no 
progresa en el siguiente. El personaje aprende, y en este 
segundo día hay consciencia porque el Dios ha decidido 
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enfrentarse a las realidades anteriores, pero las formas 
de creación son todas ellas incompatibles, contradicto- 
rias y no pueden sumirse unas en otras. El único que las 
reúne es el personaje en su aprendizaje. En rigor, con el 
segundo día de la creación se consuman tres creaciones 
distintas con obras muy diferentes, en género y sustan- 
cia: la creación bará, la creación del geómetra y la crea- 
ción del artesano. La primera dio como resultado una 
fuga, la segunda un mundo planimétrico y la tercera, que 
aún no ha producido nada, hará el mundo desde una 
consciencia inconclusa y tal vez inacabable. Ni se pare- 
cen ni pueden conjugarse. 

En el sentido estricto de la obra cabría decir que la 
Creación -la famosa creación cosmogónica semanal- 
empieza ahora, a partir del segundo día, y que el segundo 
día es el final del principio. O, por decirlo de otra mane- 
ra, la actuación del segundo día provocará ya una crea- 
ción ordenada en un solo sentido. No quiere esto decir 
que el principio y lo que sucedió en él vaya a olvidarse 
—casi podríamos anticipar que al contrario-, sino que 
algo ha concluido y otro algo empieza a forjarse -y nun- 
ca mejor dicho- desde este momento. 

Indudablemente, esto no deja de ser toda una sorpre- 
sa para nuestra concepción de la semana inaugural. En 
el segundo día registramos ya tres creaciones, y la crea- 
ción de la que somos herederos —en el sentido vectorial y 
unificado- no comenzará probablemente hasta el terce- 
ro. En realidad, cuando la tradición judía y la cristiana 
hablan de los siete días en términos de unidad de la crea- 
ción y del creador, verdaderamente es difícil saber de qué 
están hablando. La majestuosa acción de Dios obrando 
por amor es en realidad un proceso infernal que a punto 
está de acabar con el personaje. Es una suma de decisio- 
nes y de equivocaciones de tal envergadura que, en esto 
únicamente estaríamos de acuerdo, sólo un Dios podría 
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sobrevivir a ellas. En cuanto a la unidad de lo creado y al 
cántico de las criaturas, basta con ver lo que ha pasado 
hasta ahora y qué clase de criaturas disímiles se han ido 
produciendo a causa de las desavenencias del creador 
con sus materiales. Por último, que el relato esté hecho 
desde la perspectiva de la criatura, como ya se observó 
en capítulos anteriores, y no desde la estructura íntima 
del creador en su creación, es algo que no soporta el peso 
de lo que dice el relato. No se trata, por supuesto, de ne- 
gar esas interpretaciones, sino de ponerlas en el lugar 
que les corresponde, que es un lugar exterior a la narra- 
ción. En resumidas cuentas, que las cosas hayan pasado 
en una semana (que tampoco es cierto) no equivale a 
convertir esa unidad de tiempo en una unidad de signifi- 
cado. Todas las semanas tienen siete días y a partir de ahí 
poco más puede decirse acerca de su unidad. El hecho de 
que ésta fuera la primera no significa que las cosas fue- 
sen distintas. Lo cierto es que resulta complicado perci- 
bir otra unidad que no sea la del calendario (y en lo que 
se refiere a nuestra lectura, ni ésa). 

Una posible reescritura: 

«Dios meditó sobre la noche y dijo: “He de hacer un 
firmamento por enmedio de las aguas que las aparte 
unas de otras, para que no surjan como la noche donde 
quieran.” Y Dios por primera vez se enfrentó a aquello 
que una vez le huyó y a aquello de lo que escapó. Se en- 
frentó con la herramienta más pequeña y a golpes de 
martillo forjó la bóveda del cielo, hierro contra hierro. 
Sabía lo que hacía: no huir más. Con toda su consciencia 
lo hizo y él estaba bien haciéndolo, porque su conscien- 
cia era su obra. Así fue y así será Dios con lo que sabe. 
Nada de ese día ha concluido quizá, pero el día concluyó. 
Atardeció y amaneció: día segundo. » 
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DIVIDE Y FECUNDARÁS 
Día tercero 


Dijo Dios: «Acumúlense las aguas de por de- 
bajo del firmamento en un solo conjunto y déjese 
ver lo seco»; y así fue. Y llamó Dios a lo seco «tie- 
rra», y al conjunto de las aguas lo llamó «mares»; 
y vio Dios que estaba bien. Dijo Dios: «Produzca 
la tierra vegetación: hierbas que dan semilla, por 
sus especies, y árboles que dan fruto con la semi- 
lla dentro, por sus especies»; y vio Dios que esta- 
ba bien. Y atardeció y amaneció: día tercero. 
(Génesis 1, 9-13) 


Hemos llamado tono deliberativo de Dios a esa forma 
de consciencia del creador que expone su obra junto a su 
objeto. La obra, en vez de desplegar su energía al lado 
mismo de la energía insondable del autor, se relativiza, 
rebaja, por la presencia de un objetivo o de un propósi- 
to. La actuación está inmersa en un plan, si bien no se 
trata de un plan glorioso ni de un diseño extremado, es 
decir, el plan no responde a la mayor gloria de una pre- 
concepción, ni tiene carácter vectorial (no va buscando 
algo definido ni definitivo). Podría decirse que hay plan 
al mismo tiempo que interrogación, riesgo, incertidum- 
bres. Se vuelve, pues, a lo que está dicho: deliberación y 
consciencia. 

El tono espléndido y potente de «en el principio creó 
Dios los cielos y la tierra» o de «haya luz y hubo luz» 
—por más dramática que al fin resultase la acción es un 
tono muy distinto del actual: se hacen cosas para algo. El 
exceso de energía ha sido cortado y la plena potencia se 
reduce a un ámbito. Estamos en la tercera creación, la 
última. Y la tercera creación ha sido iniciada con los gol- 
pes de martillo de un Dios que se ha lanzado a la forja y 
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de un texto que se comporta como un cuerpo, contenien- 
do y ensordeciendo el estrépito de una tarea con materia- 
les temibles. El Dios es consciente de lo que hace y el tex- 
to es consciente de lo que calla. Consciencia, cuerpo, 
texto..., lo disperso y fugable comienza a reunirse. Hay 
que insistir mucho en la manera en que la acción del 
Dios se encuentra por primera vez con su relato, este 
acoplamiento inédito que se produce entre el personaje y 
las palabras que le cuentan. El ajuste es de un tipo espe- 
cial. Si el relato nos habla de un autor que está creando 
su relato, y las innumerables y miserables fatigas a que 
hemos asistido proponen esa relación como la cima del 
sentido comprensible, entonces no cabe duda de que la 
propuesta es muy concreta. El cuerpo de la narración es 
cuerpo del personaje que alberga la consciencia, lo que 
equivale a decir al menos dos cosas importantes: que 
Dios no está utilizando el lenguaje como una extensión 
del cuerpo, como una herramienta, sino como el propio 
cuerpo; y que Dios, en la medida que ofrece su cuerpo, se 
está volviendo visible —-no abstractamente revelado por el 
contar, por la narración, por las palabras, sino realmente 
visible. La letra estaría dibujando su piel..., hasta donde 
la letra puede. Cada surco de las palabras son capilares y 
arrugas en los sentidos del personaje, que empieza a ser 
teñido por el texto con una técnica de revelado un tanto 
fotográfica en la que se derraman ácidos. 

De nuevo percibimos que no hay distancia entre la 
narración y el personaje, aunque de una forma distinta a 
cuando el contar inicial sólo podía ser obra del propio 
personaje mediante el artificio del narrador. Ahora el tex- 
to se pega y el artificio desenvuelve sus posibilidades ex- 
presivas. Palabra de Dios, ahora más que nunca, pero 
también cuerpo de Dios, letra de carne. 

La escritura no es un «servomecanismo», ni un ins- 
trumento, ni un «medio de comunicación», ni ninguna 
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especie de vehículo: es el ser mismo del personaje. No se 
escribe hacia afuera, se escribe hacia dentro, el latido del 
corazón es pulso de la escritura, la iconografía del cuer- 
po es la iconografía del alfabeto en sintaxis. Si las pala- 
bras pueden alcanzar el espacio intermedio entre el yo y 
los otros, es porque el ser que escribe se traslada a ese es- 
pacio, no porque el espacio exista realmente. Sólo cuan- 
do ese ser lo ocupa ese espacio es algo. Por igual razón, 
si el otro, el lector, existe, es porque se traslada con su ser 
al lugar del encuentro. La lectura es un cuerpo a cuerpo, 
no una abstracción comunicativa interferida de mensajes 
exteriores, de presencias sobrevenidas, de discursos de 
otros mundos. La comunicación no existe, sólo existen 
los que hablan (y, por supuesto, el lector habla). 

Tal parece ser la propuesta que une la creación y el 
relato cuando ya apenas pueden quedar dudas de que es 
un relato sobre la creación y apenas un relato sobre cria- 
turas o de criaturas. Todo es un principio, el comienzo es 
un largo camino. Hasta este día tercero la acción ha re- 
caído en la órbita del principio, del empezar algo, demos- 
trando que el comienzo es una crisis que proyecta som- 
bras prolongadas. 

El tono deliberativo, la consciencia machacona que 
termina por imponerse tras sucesivos desastres y falsos 
equilibrios, alcanza en este momento una dimensión 
nueva. El día tercero continúa la deliberación, y también 
lo hará en el cuarto, en el quinto, en el sexto, y quizá su 
culminación se produzca en esa séptima jornada en la 
que no parece haber nada, en la que se siente una extra- 
ña mirada del autor sobre su obra y en la que se repite 
«cesó», cesó... La consciencia se ha instalado para siem- 
pre. Pero la consciencia no será otra cosa que hacer pre- 
sente, antes de toda acción, por qué se hace. Quizá ni 
eso. Quizá lo que se hace presente es que se hace. A ve- 
ces, el objetivo y el resultado consisten en una rara pro- 
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yección de objetos reales o simplemente de realidades. 
La deliberación de Dios sobre los productos de su tarea es 
sintética: ki tob. Es mucho más larga la exposición de la 
empresa y la exposición de los sucesos. La obra consuma- 
da no es más que un final que el autor apenas considera. 
El ki tob suena en demasiadas ocasiones como un «basta 
ya». Un «basta ya» de mirar, acaso, lo que se ha hecho. 

Dijo Dios que hubiera un firmamento que apartase 
las aguas y Dios hizo el firmamento y apartó las aguas, y 
después dijo Dios que se dejara ver lo seco y que la tierra 
produjese vegetación, y árboles y frutos y semillas..., ¿a 
quién habla? No hay ninguna divinización de este decir, 
ni expresa ninguna clase de potencia. Sin embargo, en 
esta forma de hablar que ya no expresa casi nada de lo 
anterior, surge una nueva dimensión: la de la escucha. 
Tanto el relato como el personaje que lo ha convertido en 
su cuerpo están en posición, pudiéramos decir, de escu- 
cha. Las reiteraciones, las exposiciones antieconómicas 
de la empresa, la relativización y el rebajamiento general 
de la obra que se sumerge en un plan inconcreto, produ- 
cen el efecto de palabras que transcurren más allá de las 
concretas acciones a que se refieren. 

El tono deliberativo del Dios es, por tanto, una posibi- 
lidad de escucharse, de decirse a sí mismo y de explicarse 
a sí mismo. Ciertamente, la deliberación no funciona 
como un sistema filosófico, ni siquiera al estilo de la con- 
fesión agustiniana, es decir, no tiene un objeto discursivo 
ni persigue un significado que ordene de una vez el mun- 
do a partir de un desvelamiento. La deliberación atañe 
más bien a la esfera de los sentimientos y más concreta- 
mente a la pérdida. El Dios que no se enfrentó a las con- 
secuencias de la creación, ni a los materiales de su crea- 
ción, el Dios que creyó que con toda su potencia bastaba 
para iniciar un universo, se encuentra poco después en- 
frentándose a todo lo que no se enfrentó y hablándose a 
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sí mismo. La nueva estructura de la acción consiste en 
no perder la cara de los viejos conflictos y hacer presen- 
tes las palabras de lo que se hace. Bien, algo se había per- 
dido -—el valor del enfrentamiento, la asunción de una 
precariedad- que todavía puede volver a perderse. El 
Dios que perdió y se perdió era un Dios que apenas ha- 
blaba, que decía para hacer. El Dios de ahora, que vuelve 
su cuerpo un texto, es un Dios que encuentra en las pala- 
bras una forma de que no vuelva a suceder lo mismo. La 
letra de carne es no perder en la letra ni en la carne. 
Aquel hablar puso en peligro al mismo Dios, el hablar de 
ahora recordará para siempre que lo que se pierde en las 
palabras se pierde en el cuerpo. De modo que el Dios 
dice y se demora en el decir y, aunque nunca baste, obtie- 
ne así una cierta presencia de lo que hace, un cierto lugar 
entre sus acciones. No hay un plan, pero todo suena 
como si hubiera un plan: en realidad, el plan consiste en 
no volver a perder. Como Ayax al ser preguntado para 
qué libraba sus combates, este Dios podría responder: 
«Para no ser vencido.» 

La narración se justifica verdaderamente y por vez 
primera. ¿Por qué habla este narrador que es también un 
narrador-personaje? Para poder escucharse, para ocupar 
un lugar entre sus actos y, en consecuencia, para poder 
verse. No está legando su relato a un mundo de criaturas: 
está dándose un relato para poder estar en alguna parte. 
El Dios que gloriosamente quiso desaparecer en su relato 
descubre ahora que no tiene otra solución que aparecer 
en él y, a la larga, que aquella primera decisión de desa- 
parecer no era otra cosa que no estar en ninguna parte y 
que el sentimiento oculto buscaba estar en alguna. No 
quería desaparecer, quería estar, pero por aquel entonces 
el creador no se hablaba a sí mismo. Tuvo que sufrir las 
intensas consecuencias de ese error del principio para 
llegar hasta aquí. 
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No hay gloria ni más grandeza que la del camino se- 
guido. El relato no admite ahora esa equivocación. Lo 
que el personaje creador ha obtenido es una reducida sa- 
tisfacción, un equilibrio en la desesperante falta de ex- 
pectativas por la que había transitado hasta alcanzar es- 
tas últimas horas en las que algo, por fin, empieza a estar 
bien. Este «estar bien» no se comenta en la narración ni 
se expone, sólo se escucha aquel otro, ki tob, que suena 
ya como una claúsula que anuncia el término de las ope- 
raciones y de la jornada con un eco de gong o de sirena 
fabril. Algo empieza a estar bien, pero a cambio la ima- 
gen que se va dibujando del Dios es la de un creador sin 
majestad, sin planos ni compás siquiera, que inicia el día 
hablándose a sí mismo como un hombre sin esperanza 
que teme cualquier paso, porque ha dado demasiados, 
porque recuerda su dolor y porque se conoce lo suficien- 
te como para tomar precauciones ante cualquier tentati- 
va que salga de su boca o de sus manos. Rumiando su 
dolor, el Dios crece y el Dios aprende. Despojado de su 
divinidad creadora, el creador aparece con el rostro can- 
sado y arrasado de limitaciones. Pero aparece. Su plan es 
no ser vencido. 

La narración nos ha dado su justificación, que no es 
poca cosa: la justificación como una de las leyes del con- 
tar, el nomos de cualquier universo creado y sin lo cual 
todo orden perece. La construcción del relato sacerdotal 
alcanza aquí la cima de un dominio, el narrativo, que no 
debe pasar desapercibido. Un narrador ha de justificar el 
hecho de contar si realmente aspira a una representación 
con sentido y si lo que se propone, como pomposamente 
suele anunciarse y trivialmente resolverse, es crear un 
mundo. ¿Por qué alguien o algo nos cuenta una historia? 
En condiciones normales —ni etílicas ni de mercado-, de 
la respuesta a esa pregunta depende el que decidamos es- 
cuchar. Si alguien nos cuenta un accidente o un amor es 
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porque algo le ha sucedido en ese accidente o ese amor, 
que indudablemente va más allá de la consabida peripe- 
cia. Es lo que se ha aprendido, lo que se ha averiguado, 
merced al suceso o acción que con tanto detalle decide 
relatarse. Si a quien cuenta —también a la voz que cuen- 
ta- nada le ha pasado, entonces es que no ha pasado 
nada, por más que se eleve la peripecia al género de la 
catástrofe, del realismo mágico o del minimalismo. El 
género o la corriente pretende justificar la ausencia de 
toda justificación. Los últimos decenios narrativos del si- 
glo xx han convertido la literatura en explotación de una 
ausencia. Pero ésa es otra mina. 

La narración Sacerdotal de la creación también nos 
ha dado la primera presencia construida en el texto, la 
del personaje que guía la acción. Este personaje que guía 
la acción es un personaje que habla de tal modo que pue- 
de escucharse a sí mismo. Si se escucha a sí mismo, ¿qué 
impide escucharle? En la forma de hablar para escuchar- 
se el narrador-personaje está permitiendo que escuchen 
otros, ya que sus palabras suenan altas y claras por efec- 
to del mismo recurso: decir lo que va a hacer y con qué, 
demorarlo, repetirlo..., y ser consciente de un texto que 
habla. La presencia que se construye con el personaje es 
el inicio de la construcción de un lector. Ya no de un lec- 
tor que es testigo inevitable de lo escrito, sino de un lec- 
tor impulsado por el texto, necesitado por el texto, al que 
el texto reclama. En términos casi técnicos diríamos que 
el soliloquio de Dios, como el de Hamlet, pide la presen- 
cia de alguien que lo escuche, porque está hecho con las 
garantías para que alguien pueda escucharlo. No se trata, 
como resulta evidente, de un flujo de conciencia, de un 
lenguaje atravesado de meandros, oscuridades y desvíos 
eso ya ha pasado antes, ya se ha sufrido—: se trata de un 
personaje que necesita entenderse y de un texto que ne- 
cesita hacerse entender. Es sólo un inicio, una especie de 
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protoplasma en la imaginación o en las emociones del 
creador (que ya es cuerpo con el texto); aunque a fuerza 
de hablarnos a nosotros mismos nos convertimos en 
nuestros propios lectores, y de ese lector al siguiente no 
hay más que un paso -mucho más pequeño, por cierto, 
que el primero. Dios se inventa a sí mismo como lector 
de su acción mediante un aparato deliberativo y cons- 
ciente que construye un texto nuevo. Dios, en todo caso, 
está inventando el lector. Y el lector de su texto será la 
verdadera criatura de ese marasmo creativo, criatura ha- 
cia quien la creación ha de progresar tan pronto como 
pueda. Dios se convirtió a sí mismo en lector y tal vez ya 
no puede detener su necesidad de otros nuevos. 

De la deliberación a la criatura lectora; desde este ter- 
cer día y, sobre todo, desde ese segundo día, hasta el final. 
Y, también hasta el final, el tono fecundador, la aspira- 
ción a llenar lo vacío, a henchirlo. El primer enfrenta- 
miento, la primera consciencia, llevó al personaje crea- 
dor a lanzarse sobre las aguas abismales y caóticas. El 
segundo le empujará hacia lo vano y vacío, de modo que 
la tierra acabará produciendo una abundancia a la que 
nada escapa. Queda la oscuridad a la que Dios dejó en 
una peligrosa cartografía de equivalencias tras la luz cre- 
atural, y el rúah Elohim, el viento de Dios. Con la oscuri- 
dad todavía no se ha acabado, pero en realidad ninguna 
de las tareas contra el conflicto concluirán en el primer 
enfrentamiento, ni concluirán en sus jornadas augurales. 
Se irán haciendo poco a poco, en una progresión que ca- 
mina hacia un objetivo consciente: la criatura que pue- 
da leer el texto, la criatura que pueda escuchar. Pero aún 
estamos en los primeros sentimientos de la nueva forma 
de sentir, de hablar y de decir. No conviene ir demasiado 
rápido. 

En el día tercero se cumplen las funciones para las 
que fue hecho el firmamento. Ese firmamento separó 
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unas aguas de otras y fue todo lo que hizo. En este día 
posterior, Dios hace que se acumulen las aguas de tal ma- 
nera que de la reunión surja la posibilidad de lo seco. Se 
trata de una acumulación que deja espacio y ese espacio 
es ocupado por la tierra. 

El primer acto fue una separación; el segundo una 
reunión, y la consecuencia de ambos fue una visión. Sin 
embargo, el origen de todo es la consciencia del hacer y 
la consciencia de lo que hay que hacer. Los actos son 
consecuencias de la nueva actitud. Tratarlos separada- 
mente de ella es concederles un realce que no tienen. 
Dios no hace el firmamento, ni reúne las aguas, ni hace 
que se vea lo seco, igual que hizo la luz. El procedimien- 
to es casi el contrario y los resultados tampoco se pare- 
cen. Productos de la consciencia o elementos de ella son 
el separar, el reunir y el ver. ¿A qué otra cosa se le puede 
dar aquel nombre? (Se ha elegido el término «conscien- 
cia» y no el de «conciencia» para acentuar el terreno de 
propriocepción del Dios más que el de universo ordena- 
do: Dios ve lo que hace y cómo le modifica lo que hace, 
por encima de cualquier clara «conciencia» de los obje- 
tos, de cualquier exceso de transparencia). Tales conteni- 
dos de la consciencia están en un territorio muy poco di- 
vino y muy poco cosmogónico: son auténticas piezas 
artesanas, necesitan el clamor de las herramientas y el 
trabajo material y perentorio del artífice. La consciencia 
y el cielo se ganan a golpes de martillo: eso es lo que dice 
el texto y nadie puede escapar por donde quiera, aunque 
sea teólogo. 

El caso es que la separación, en particular, con su 
fondo de historia de la filosofía, puede elevarse hasta el 
nivel de controversia o de sistema rigiendo notables in- 
terpretaciones. Los padres neoplatónicos de la Iglesia go- 
zaron con este asunto y San Agustín (que se volvió medio 
eleata con esta cuestión), desde luego, no se echó para 
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atrás, pero también autores más recientes se han enzar- 
zado lo suyo. Para Von Rad estamos ante una «separa- 
ción de naturalezas que es igual a una separación de con- 
ceptos»! y para Eisenberg «la idea fundamental es que 
separar no es bueno..., Dios quiere la distinción, pero no 
la separación».? Podría decirse, efectivamente, lo que se 
quisiera hasta hundir las manos en engrudo metafísico. 
Sin embargo, la narración no pone ni ésa ni otras pala- 
bras en alturas a las que no alcancen las acciones de un 
creador que se ha encontrado con la conciencia en una 
mano y con un martillo en la otra. 

Como mucho, podría admitirse que estamos ante una 
ecuación de la consciencia en el obrar que sigue un nú- 
mero de movimientos con un número de elementos, y 
poco más. No obstante, su drama. El drama está en cuán- 
to le cuesta ver a Dios, cuánto ha tenido que aporrear el 
universo que le rodea, cuántas fugas y pérdidas ha tenido 
que vencer, para que algo que no existía antes aparezca 
ante su vista. Y lo que aparece es pequeño, solitario, aun- 
que digno de toda atención. Una planicie seca, rodeada 
de agua por todas partes y que comparada con las in- 
mensidades que la rodean apenas es nada. Pues bien, esa 
planicie, esa casi nada, le ha costado al creador todos los 
esfuerzos que ha podido conjugar, y vencer todo el miedo 
a los materiales de la creación. 

Es un error poner el acento en nociones suculentas y 
altísimas desde el punto de vista filosófico —y, por cierto, 
para quienes aman la arqueología del saber y la filología, 
completamente anacrónicas- y hacer de estos pasajes la 
cuna del pensamiento griego clásico, cuando en realidad 
el texto entero es un aparato relativizador de la máxima 
consistencia. El día segundo consiste en una obra de fun- 
ción apenas discernible; el día tercero es una jornada que 
comienza con reagrupamientos y separaciones tan costo- 
sas como la forja de un cielo, y que declina con un movi- 
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miento al que difícilmente se le puede llamar «creativo». 
Este movimiento es una interpelación a la tierra para que 
produzca. No es Dios quien hace directamente la vegeta- 
ción con sus hierbas, árboles y semillas, sino la tierra 
que, invocada por el creador, y por su propia naturaleza, 
dará lugar a estas formas secundarias de vida. Secunda- 
rias, porque carecen de ese nefes que tendrán los anima- 
les y los grandes seres vivientes, pero formas orgánicas y 
de ciclo vital, al fin y al cabo. De estas formas orgánicas 
el relato, además, da cuenta en un estilo registrador, in- 
sistiendo en la notaría y sin ponerle mayúsculas a nada. 
Ahí no hay nada especial, aparte del registro. Nada espe- 
cial aparte también de la secuencia de la escucha, del de- 
cirlo todo y cuanto más mejor, de no huir de las palabras 
ni grandes ni pequeñas, de llenar la creación o la obra 
con palabras y palabras, con hierbas y árboles y semillas, 
y semillas, hierbas y árboles, otra vez. Palabras, palabras, 
palabras. ¿No había que henchir lo vacío, no era ése uno 
de los conflictos primordiales de aquel origen equivoca- 
do? ¿Ha ido quedando algo fuera de las palabras? Pues, 
entonces, palabras, palabras y palabras. Donde unos ve- 
rán selvas vírgenes, el lector de la narración se encontra- 
rá con bosques de palabras manchadas. Hay que escu- 
charse si de verdad uno quiere asomarse al abismo. Hay 
que ser modesto ante lo vertiginoso y agarrar lo que se 
tiene y estar diciéndoselo siempre. 

No puede ser menos majestuosa la separación, la dis- 
tinción y la conceptualización, que se llevan a término en 
este día. Ni menos transcendental la obra producida, en 
el sentido kantiano de la cosa (por ponernos también no- 
sotros estupendos). Es la consciencia la que contiene 
esas nociones, la consciencia trabajosa del día tras día, el 
cuerpo herido de las equivocaciones y las pérdidas, y las 
manos hartas de empuñar los golpes. No hay ninguna ra- 
zón, por más que se obcecara San Agustín, para que Dios 
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no hiciera el universo con un golpe de voz y lo dejara 
sentenciado para siempre; ninguna razón para que el au- 
tor de este relato no lo contara de una vez por todas; nin- 
guna razón para insistir en los días, uno tras otro. Ningu- 
na, excepto una: que Dios es un proceso y que la creación 
es un proceso, ambos con fondo dramático, sin perspec- 
tiva y sin certeza. La cima es que el creador pueda decir- 
se a sí mismo qué está haciendo, tal vez sea ésa la mayor 
creación y el único descubrimiento, hasta el punto de 
que lo demás -ser humano incluido— no pasa de ser una 
lenta decadencia creativa hasta ese dejar de hacer de la 
última jornada. Adquirida la consciencia, ¿a quién le im- 
portan las obras? 

Hay una imagen del creador en su forja y hay una 
imagen del mundo. Sí, por vez primera también, tene- 
mos una panorámica. Se nos induce a imaginar que el 
paisaje ha quedado más o menos así: la tierra flotando 
sobre las aguas inferiores y la cúpula del firmamento 
protegiendo de las aguas superiores esa superficie libera- 
da en la que se respira el aire. Algo así es lo que el Dios 
está viendo. Dos cosas hay que decir enseguida. La pri- 
mera es que el relato no se ocupa de esta imagen y la se- 
gunda es que el relato se ocupa, no obstante, del ver. 

Por lo que se refiere a la imagen, no hay duda de que 
es confusa. San Agustín, en la época en que se volvió me- 
dio eleata o medio jónico o medio pitagórico por culpa 
de este pasaje, decidió que el firmamento estaba hecho 
de aire y que las aguas superiores estaban disueltas en 
vapor o pequeñas gotas, tratando de esta manera de re- 
solver el problema de la distribución de cargas en un fir- 
mamento tan gaseoso y con semejante peso encima.* 
Otros se sofocaron con la idea de una tierra flotante y 
más o menos a la deriva, y le pusieron unos pilares que 
no es fácil imaginar en qué suelo se asentarían. Para la 
época del diluvio, el firmamento ya tenía compuertas, 
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como muestra el relato de Génesis 7. Más adelante tam- 
bién hubo ventanas, como puede observarse en la clásica 
reproducción de Weidenfled y Nicolson. Algunos pusie- 
ron una especie de Averno en el sótano y otros pusieron 
fuego por encima de las aguas superiores. Entre unos y 
otros, la tierra se fue quedando plana, acaso porque lo 
era O acaso porque era la moda. 

En fin, no hay que discutir mucho sobre las dificulta- 
des que presenta la iconografía si se quiere extraerla pun- 
tualmente del relato de la creación. La razón es bastante 
sencilla: no hay iconografía en este relato. Ni gusto por 
ella. Dios repartió un poco las cosas y dejó que se viera lo 
seco un poco, y todo este poco es poco en la narración, 
en el día y en las intenciones de lo que se cuenta. La ra- 
zón ya la sabemos y se refiere a que el relato se ocupa del 
decir para la escucha, que sale del decir de la conscien- 
cia. Palabras y más palabras. Ahora bien, palabras que 
parecen ocupar sitios, palabras que están en sitios y, al fi- 
nal, palabras que son sitios. 

La palabra «cielo», la palabra «tierra», la palabra 
«mares», si no pertenecen a la iconografía del paisaje, 
¿no pertenecerán a la iconografía de la palabra? Estaría- 
mos ante un paisaje de palabras, no ante un paisaje de 
cosas. Ahora quizá pueda entenderse por qué Dios llama 
con nombres tan viejos o con nombres usados a los pro- 
ductos recientes: porque por primera vez los encuen- 
tra en su sitio, en el sitio que les ha concedido una cons- 
ciencia que separa, reúne y hace ver. La antigua pareja 
«cielos-tierra» no tenía un sitio en ninguna parte, igual 
que la «tierra vana y vacía» no podía ser localizada mi.- 
rando hacia algún punto. Era lenguaje, pero lenguaje sin 
espacio material para el lenguaje, en el que el propio 
Dios se disolvía, se fugaba, se perdía, por falta de visibili- 
dad y de contacto. 

¿Cuál es el sitio de las palabras ya que tanto se habla 
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de sitio? ¿Por qué sabemos ahora que el cielo es «cielo» y 
que la tierra es «tierra»? Pues porque ese sitio, siendo 
además que el texto se comporta como un cuerpo, no 
puede ser otro que el del relato; porque es el relato, la 
consciencia, el cuerpo, lo que va asignando su lugar a las 
palabras, no tanto como cosas, sino como principio orde- 
nado, como origen del orden que el relato y el narrador 
están reclamando y trabajando. La consciencia nos ha 
llevado a las palabras y las palabras al paisaje, pero el 
paisaje nos ha devuelto a su causa. 

Ver, en el sentido de una consciencia que separa, es, 
literalmente, dividir (el di-videre latino no deja lugar a 
dudas). Se ve porque se divide, pero se divide porque se 
quiere ver: nos pongamos como nos pongamos, estamos 
diciendo lo mismo una y otra vez, estamos cansándonos 
de palabras hasta ponerlas en un sitio, estamos dando 
golpes de martillo que separan el material a cada marti- 
llazo, pero que también le van dando forma mediante la 
reunión de los golpes. Todo el que forja separa y reúne. 
Allí donde se hiende el metal hay un corrimiento hacia 
una consistencia nueva. 

Se podrá decir que el énfasis en separación y distin- 
ción (Von Rad o Eisenberg) coincide con esto. Lo malo es 
que ese énfasis lo es de los conceptos y de la metafísica 
del mundo, pero no atiende en absoluto a sobre qué re- 
cae, ni a qué quiere decir el relato. Se ofrecen como epis- 
temología pura cuando en realidad no son más que una 
actuación modesta de un modesto creador que ha intui- 
do la bancarrota. En el fondo, no dicen más de lo que se 
quiera decir con ellos y estimulan los desacuerdos y las 
controversias en el sentido en que los estimulan las pre- 
ferencias por el sistema cartesiano o el kantiano. Es un 
terreno de discusión de ideas puras en el cielo sin marti- 
llos del pensar puro. 

Dios está llenando el mundo de palabras, pero de pa- 
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labras que empiezan a tener un sitio. El cielo, la tierra, 
los árboles y las semillas están en sitios que Dios se va es- 
cuchando a sí mismo y que el relato hace escuchar a 
quien quiera ponerse en su lugar. De lo más grande a lo 
más pequeño, de lo sideral a lo germinativo, el lenguaje 
tiene una cartografía con relieves, puntos de apoyo, dis- 
tintas medidas, localizaciones seguras. El universo no es 
una mancha de luz que todo lo unifica, sino una sintaxis 
narrativa. Toda división es fecunda (diríamos que a dife- 
rencia de la multiplicación, que solamente ve más de lo 
mismo) porque añade términos nuevos y porque llena el 
vacío que deja la unidad —-en que todo es uno, sí, pero 
nada es nada. A imitación del dogma, la unidad deja el 
mundo fuera. El empeño en la unidad entre el Creador y 
su Creación nos había dejado sin relato, pero, una vez 
abandonada, el mundo se llena de palabras grandes y pe- 
queñas, de lugares, de la consciencia del que se habla a sí 
mismo y de la consciencia de quien escucha con él. 

Podría reescribirse: 

«Y aún golpeando dijo Dios: “Por primera vez se deja 
ver lo grande y lo pequeño, las palabras en lo grande y 
las palabras en lo pequeño, los cielos y los mares, y la tie- 
rra en medio; de las grandes aguas a las semillas escondi- 
das, y todas las especies que pueden nombrarse. Todo se 
divide y fecunda, y ya nada volverá a estar vano y vacío. 
Está bien.” Y atardeció y amaneció: día tercero.» 
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LA FUERZA DEL SECRETO 


Es curioso: Dios se pone el mono de trabajo y lo que 
aparece es el secreto. Cuanta más energía despliega el 
creador, más misterioso se va volviendo todo para la tra- 
dición interpretativa. Es como si las manos de Dios se 
volvieran tan visibles que el propio Dios empezara a es- 
caparse de las manos. Hay desde luego un algo inasimila- 
ble en que las obras excelsas sean el producto de una ar- 
tesanía de la consciencia y de una divinidad al mismo 
tiempo. ¿Dónde colocar la potencia de quien hace un fir- 
mamento? El firmamento y el método de trabajo dejan 
de importar, porque el interés se desvía hacia el realce de 
la energía creadora. «A Dios hay que quitarle el martillo, 
pero que no se pierda el estruendo sideral», parece que 
susurra la tradición. 

De diversos modos y con sutilezas de grado diferente, 
se rescata la omnipotencia de Dios mediante tiros por 
elevación sobre el firmamento concreto de lo celeste, 
pero esa distancia traza el vacío vertiginoso de lo secreto. 
No de lo inaprehensible, sino de la clara voluntad escon- 
dida. Más que cartas guardadas en la bocamanga, es la 
gran baraja lo que se oculta a la vista. Emocionalmente, 
no estamos preparados para un Dios que suda y que deja 
un rastro de resmas por el infinito. Mientras el creador 
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intenta bajar a la tierra, el intérprete amaga patadas a las 
alturas. Dios empezó estando lejos y ahí estaba bien, de 
forma que puede seguir ahí. Esto se consigue mediante 
inducción de ciertos movimientos: la inconcebible mag- 
nitud de la obra, el sentimiento de amenaza ante el caos 
que sigue suelto, el inescrutable plan de Dios, la unidad 
metafísica entre el creador y lo creado, el amor divino 
como única realidad concluyente. Estamos ante el secre- 
to, ante lo no dicho, al otro lado de la creación. Insisto, 
menos ante lo indecible o ante lo inaprehensible que ante 
el mapa exacto de una trama vuelta del revés. 

El Antiguo Testamento opta por el canto y la epifanía 
para envolver el momento. 

«Los cielos cuentan la gloria de Dios, la obra de sus 
manos anuncia el firmamento» (Salmos 19, 2). 

La obra es empujada hasta la Palabra y la palabra ya 
sabemos que está muy cerca de bará, si no es el bará mis- 
mo. Se trata de que el firmamento no quede demasiado 
suelto, de asimilar esta creación al resto y de que se acos- 
tumbre a convivir en grupo: 

«Así dice el Dios Yahveh, el que crea los cielos y los 
extiende» (Isaías 42, 5). 

Todo bien disuelto en la conclusión eterna que es 
siempre un secreto eterno, el amor: 

«Sobre las aguas asentó la tierra, porque es eterno su 
amor» (Salmos 136, 6). 

Cualquier réplica a la profundidad es acallada inme- 
diatamente por la magnitud de la obra, que actúa a modo 
de sedante de las interrogaciones excesivas. A este res- 
pecto, el Libro de Job es un libro patético. Lo que el Dios 
le echa encima al más deconcertado de los mortales es el 
universo entero en sus enteras dimensiones. Da la impre- 
sión, en estos sentidos, de que el Libro de Job es un au- 
téntico campo de exterminio de la singularidad interro- 
gativa a partir de la elección idónea de un individuo que, 
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por otra parte, nunca se había preguntado nada. A Job se 
le aísla para que solitariamente cargue el cosmos sobre 
sus espaldas. Como era de prever, Job no es Atlas, y des- 
pués de todo Atlas sólo fue cargado con un planeta. A 
poco que nos descuidemos, todos somos Job y, en conse- 
cuencia, todos somos aplastables: 

«¿Puedes extender con Él la bóveda del cielo, sólida 
como espejo de metal fundido?» (Job 37, 18). «¿Has 
mandado, una vez en tu vida, a la mañana, has asignado 
a la aurora su lugar?» (Job 38, 12). «¿Has penetrado has- 
ta las fuentes del mar? ¿Has circulado por el fondo del 
Abismo? ¿Se te han mostrado las puertas de la Muerte? 
¿Has visto las puertas del país de la Sombra? ¿Has calcu- 
lado las anchuras de la tierra? Cuenta, si es que sabes, 
todo esto» (Job 38, 16-18). 

Entre la alabanza glorífica y la aplastante magnitud 
de la obra se sitúa el sentimiento de amenaza, el miedo 
mortal. Todo esconde tras la pared concreta, sería mejor 
decir bajo la bóveda concreta, algo que ya no es un mis- 
terio insondable, sino un misterio localizado: el secreto 
de la energía. El temor, ante el secreto, no es más que la 
primera regla iniciática. 

En la glorificación sálmica es una latencia, pero aun 
así está presente: 

«Del océano, cual vestido, la cubriste, sobre los mon- 
tes persistían las aguas; al increparlas tú, emprenden la 
huida, se precipitan al oír tu trueno, y saltan por los 
montes, descienden por los valles, hasta el lugar que tú 
les asignaste; un término les pones que no crucen, por 
que no vuelvan a cubrir la tierra» (Salmo 104, 6-9). 

En los profetas, el discurso es siempre paradójico. 
Hay que cantar la potencia del creador, pero hay que esti- 
mular los miedos. La amenaza queda enjuta en medio 
del gran despliegue. El resultado es harto curioso; se nie- 
ga la amenaza de tal modo que todo desemboca en ella: 
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«¿A mí no me temeréis? —oráculo de Yahveh-, ¿delan- 
te de mí no temblaréis, que puse la arena por término al 
mar, límite eterno que no traspasará? Se agitará, mas no 
lo logrará; mugirán sus olas, pero no pasarán» (Jeremías 
5,22). 

Pero basta con recordar un poco, allá por los princi- 
pios, para saber que el temor y que la amenaza son espe- 
cíficos, reales, vividos ya. La amenaza no es difusa, como 
se ha dicho, ni teológica, sino estricta memoria de las co- 
sas. Aquel diluvio tan presente: 

«El año seiscientos de la vida de Noé, el mes segundo, 
el día diecisiete del mes, en ese día saltaron todas las 
fuentes del gran abismo, y las compuertas del cielo se 
abrieron» (Génesis 7, 11). 

Y también por el principio, un poco más acá, la nega- 
ción del ver y del componer, la asunción exaltada de la 
ceguera. También aquí el texto encerrará sus paradojas. 
Hay algo en alguna parte, pero no es de tu incumbencia. 
Si bien la narración no puede evitar la presencia de ese 
algo propenso a la imagen: 

«No te harás escultura ni imagen alguna ni de lo que 
hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la tie- 
rra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra» 
(Éxodo 20, 4). 

La transgresión del sentido narrativo del relato Sacer- 
dotal de la creación no es tanto efecto de la visión antro- 
pocéntrica, de la mirada que la humanidad arroja sobre 
el universo objetivo y estable, como su causa. Es la ma- 
nera de imponer una determinada concepción del Dios lo 
que arroja la narración en brazos del antropocentrismo. 
Al hombre material, sensible y mortal, se le obliga a lan- 
zar una mirada cósmica y esa mirada, inevitablemente, 
tiene consecuencias inquietantes. Pero el relato no tiene 
ese punto de vista, como ya hemos señalado, sino el punto 
de vista de un creador en sus relaciones con la creación. 
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Las tribulaciones del pueblo judío hicieron que la re- 
escritura fuera demarcando el territorio humano y la 
perspectiva de la fe, pero en todo caso permitieron la co- 
existencia de relatos que disparaban en direcciones dis- 
tintas, desde distintos momentos y desde distintos narra- 
dores. 

Los Padres de la Iglesia cristiana tenían otros proble- 
mas y otras necesidades: nada menos que justificar una 
institucionalización nueva de la antigua fe religiosa. No 
estaban para muchas coexistencias. El tema de la crea- 
ción se centró en si había plan o no, ya que eso implicaba 
una voluntad divina específica y, de resultas, un manda- 
to. Si había plan, y de hecho lo había hasta un punto que 
Platón jamás se hubiera atrevido a imaginar, la unidad de 
la creación lo demostraría rápidamente. Luego, queda- 
ban los motivos de Dios. Una vez demostrada la existen- 
cia del plan, sólo habría que dar un paso más —general- 
mente ya incluido en el anterior- para establecer el 
estrecho vínculo entre el creador y lo creado. Después de 
todo, el mundo era obra suya. Puesto que los motivos de 
Dios son en última instancia incognoscibles, se trataba 
ahora de exaltar el vínculo inevitable que todo autor 
mantiene con su producción. La exaltación de este víncu- 
lo se llamó Amor. Ahora bien, no esa clase de amor. El 
Amor, a la manera paulina, era un encadenamiento de las 
criaturas entre sí y de las criaturas con el creador. No era 
el amor del Cantar de los Cantares, ni tampoco el del 
profeta Oseas, sino el amor emanado, fons et origo de la 
Creación. Así que del plan se pasó al Amor, pero el Amor 
llevaba el estigma de lo desconocido, una insuficiencia 
clavada en el centro de su corazón: nada sabemos de los 
íntimos motivos del Autor. El Amor se convirtió en man- 
dato divino, una especie de ciega constancia en el otro 
regulada por los dogmas y por el misterio. La llama- 
da «ley nueva» es la «ley del Amor» (por oposición muy 
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cristiana a la «ley del temor» en el Antiguo Testamento). 

Entre Pablo de Tarso y Filón de Alejandría fueron 
componiendo el artefacto. Filón se dedicó en profundi- 
dad a la demostración del plan preexistente y a la conca- 
tenación de las criaturas, incluso en los casos más difíci- 
les. Para ello, retorció hasta la última gota el sudario de 
la filosofía griega clásica. Refiriéndose a los trabajos del 
segundo día escribe: «El mundo incorpóreo, pues, estaba 
ahora terminado y firmemente asentado en la Razón Di- 
vina, y el mundo sensible era concebido a partir del mol- 
de de lo incorpóreo... Cuando el cielo fue creado, Dios 
pronunció el segundo día, de modo que se asignara al 
cielo el completo espacio y periodo de un día. Hizo esto a 
causa de la posición de dignidad que el cielo ocupa entre 
los objetos de sentido. »! 

En la Epístola a los Efesios, Pablo hace un redondeo 
perfecto de la cuestión. La voluntad divina es un misterio 
que se da a conocer, hay un plan, ese plan se concreta en 
Cristo y las enseñanzas de Cristo son equivalentes al 
amor. «Dándonos a conocer el Misterio de su voluntad 
según el benévolo designio que Él se propuso de antema- 
no para realizarlo en la plenitud de los tiempos: hacer 
que todo tenga a Cristo por cabeza, lo que está en los cie- 
los y lo que está en la tierra» (Efesios 1, 9-10). «Y vivid en 
el amor como Cristo os amó» (Efesios 5, 2). 

La interpretación cristiana no ha variado desde en- 
tonces a nuestros días, y autores como Bottéro la reha- 
bilitan permanentemente sin añadir ni una coma. «La 
unidad (unicité) del Creador es incuestionable.» Sencilla- 
mente, porque «nada nos dice que la creación haya sido 
una obra obligatoria o inevitable: todo nos muestra, al 
contrario, que el autor del mundo ha ejecutado y realiza- 
do libremente un plan».? Eso sí, no estamos muy seguros 
del plan, a pesar de que «todo nos muestra» el plan. Bien, 
puede que se trate de un plan secreto del que nosotros 
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sólo conocemos sus manifestaciones y su representación. 
El símil dramatúrgico no es, pues, más que el corolario 
de tanta representación: «La Cosmogonía no constituye 
más que el primer acto, la colocación de los actores en la 
Historia, y es un mismo y único Director el responsable 
de toda la obra.»?* Por lo demás, en lo que Bottéro deno- 
mina Documento sacerdotal «el Creador no se enfrenta 
más que a realidades universales: Agua, Tierra, Cielo, 
Luz, Tinieblas, Astros, Especies botánicas y zoológicas, la 
Raza Humana».* En fin, si a esto se le ha llamado «Cos- 
mogonía», parece bastante natural que el Creador se en- 
frentase a «realidades universales», expresión que está 
muy cerca de la antítesis. 

En realidad, de la patrística a nuestros días, el siste- 
ma común que se utiliza para reducir la creación a la 
idea de plan preexistente, unificado y rigurosamente lógi- 
co, es traducir la creación a nociones filosóficas de alto 
grado de abstracción, y dado que la filosofía tiene ya su 
lenguaje unificado y lógico —cualquiera que ella sea- el 
resultado es que todo parece unificado y lógico: claro que 
el agua no es agua, sino liquidez, el cielo son las formas 
puras, la luz es el nous, etc. 

Esta clase de lectura traductiva acabó por afectar a 
intérpretes de variada procedencia e intereses, desde 
Maimónides a Pascal, pasando por Leibniz. Como ha ex- 
plicado André Neher, esta forma de entender el libro sa- 
grado hizo que «comenzando por el principio —bereshit-, 
finalizando por el final —wayekuluh-, las dimensiones es- 
paciales y temporales parecen desarrollarse en su pleni- 
tud. Ningún desgarrón, ningún fallo, ningún retoque: a la 
Palabra de Dios hace eco la criatura, surgiendo dócil, ín- 
tegra, perfecta. Ningún olvido, ninguna laguna, ningún 
vacío... El universo se despliega lógico y conforme a un 
plan».? Neher, por su parte, cercano a la tradición judía, 
es un sospechador nato de la literalidad, pero esta condi- 
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ción no le hace necesariamente a uno ni más ni menos 
claro, ni más ni menos filósofo. Sospechando de la pala- 
bra nítida, del texto desplegándose como un mar tranqui- 
lo, Neher encuentra el Silencio. Con Jacob Lévi Moreno, 
su propuesta consiste en «invertir las proporciones clási- 
cas de la aventura bíblica; no aceptar ya el axioma que 
quiere que “en el comienzo era la Palabra”, sino reempla- 
zarlo por este otro, afirmando que la Palabra está al final 
y que, en el entreacto, todo es silencio. El silencio viene a 
ser allí el revés del Cielo, la conciencia de Dios, la verda- 
dera Patria». El resultado de este silencio que sería «una 
palabra “otra”», «una metástasis de la palabra», vendría 
a ser que «el silencio, lejos de desgarrar la melodía cós- 
mica, contribuye a reforzar y justificar la armonía abso- 
luta».* 

El viaje por el silencio -mil veces más interesante des- 
de luego que los habituales cursos acelerados de metafí- 
sica transcendental a que nos acostumbran los teólogos-, 
no repudia ni mucho menos la unidad fundamental de lo 
creado. Repudia la palabra literal, pero lo demás lo deja 
intacto. Al menos, sirve para no pasar por alto lecturas 
más profundas de pasajes como el del versículo 2, en el 
que Neher llega a acusar a los filósofos de «torpe y estú- 
pido bloqueo». «Los filósofos, en efecto, tras haber fijado 
sobre las paredes del caos original el letrero “Nada”, se 
van a cenar tranquilos sin ocuparse ya de un lugar del 
que se acaba de declarar solemnemente que no es 
nada.»” Pero enseguida llega el Silencio que hace desapa- 
recer otras texturas. 

En este sentido, la tradición talmúdica es más rica en 
propuestas, y mucho más directa (tan directa que no 
pasa por las palabras del relato). En el Bereshit Rabbah 
se lee que no hubo un plan divino de la creación, sino 
que hubo estricta improvisación: hasta veintiséis intentos 
precedieron al Génesis actual y todos fracasaron. Las 
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criaturas siguen expuestas al fracaso y a la nada. «¡Ojalá 
se sostenga!», exclama Dios al crear el mundo. En esos 
mismos textos, puede encontrarse la famosa declaración 
de que en el comienzo Dios creó numerosos mundos y 
destruyó uno tras otro, porque no le satisfacían. 

Lo cierto es que los pasajes de los días segundo y ter- 
cero se han prestado como pocos a lo que Umberto Eco, 
entre otros, ha llamado «sobreinterpretación», es decir, esa 
forma de leer en la que, no se sabe cuándo ni cómo, el 
texto ha sido lanzado al hiperespacio y queda transforma- 
do en una realidad virtual. En nuestro tiempo, las postu- 
ras de gentes como Richard Rorty a favor de una especie 
de semiosis ilimitada de los textos —con el pragmatismo 
de Peirce al fondo- exponen, como si fuera nueva, la ne- 
cesidad de seguir utilizando los textos para nuestros pro- 
pósitos, ya que es la única cosa que podemos hacer con 
ellos.¿ A Rorty hay que agradecerle su intento de que la 
literatura sirva de estímulo a las conversaciones de café, 
a las tertulias y a la posibilidad de engendrar nuevos de- 
partamentos académicos, si bien cabe advertirle que su 
propuesta, en el mercadillo de las antigúedades literarias, 
es una joya muy vista. A gentes como Jonathan Culler, 
sin navegar del todo en la misma onda, les preocupa que 
la «intención de la obra» se convierta en una especie de 
dictadura que acabe limitando la gama de posibles des- 
cubrimientos teóricos.” Bien, vista la historia lectora de 
Occidente, el señor Culler no tiene de qué preocuparse. 
No hay nada preocupante tampoco en que la intentio 
operis quiera someternos a servidumbres, dado que para 
ser sometidos por alguien es preciso que antes nos en- 
cuentre. Si la narración literaria no lo ha conseguido en 
los últimos dos mil años, no hay motivo para temer que 
lo vaya a conseguir mañana. Los buenos intelectuales de 
Occidente tienen, narrativamente hablando, los pies lige- 
ros (es decir, son como Aquiles, tan veloces como cojos). 
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En realidad, leer lo que dice un relato (lo que dice él, 
no lo que le digo yo) no es necesariamente malo, ni peli- 
groso, o como mucho lo será para quienes se ganan la 
vida manteniéndolo. El hermetismo, el secreto, ha sido 
una de las actitudes tradicionales al enfrentarse con las 
palabras. En los últimos pasajes de la creación sacerdotal 
ya hemos visto hacia dónde camina el secreto. Dios hace 
algo, no sabemos por qué y tampoco debemos pensarlo. 
Si el mandato está ligado con la profecía, como se obser- 
vó más atrás, mucho más ligado está al secreto. Habría 
que repetir aquí la diferencia entre misterio y secreto; el 
primero es lo inconcebible per se, mientras el segundo 
está localizado y es una negación literal de palabras. Al 
misterio le caben las palabras al menos en el sentido de 
la evocación —puede ser, al mismo tiempo, la causa de 
una emoción-, pero el secreto las niega y las estigmatiza. 
Cuanto más se mancha Dios con su obra, más repugna el 
contacto a la teología. Pero no puede evitar la caída de 
niveles: de la explosión urania y cosmogónica de los pri- 
meros versículos a la necesidad de precisar el plan. En la 
exégesis tradicional de la Biblia hay una contradicción 
profunda en querer mantener el misterio y el secreto al 
mismo tiempo: el misterio de Dios y el secreto de Dios no 
son la misma cosa, ni pertenecen a la misma especie. 
Cuando en la liturgia se habla de misterio, en realidad se 
está hablando de secreto. Si en un momento dado la sus- 
titución teológica del caos por la nada fue, como dijo 
Scholem, «un malentendido productivo», la sustitución 
del secreto por el misterio no lo es menos. 

«El secreto último de la iniciación hermética», escri- 
be Eco, «es que todo es secreto. Por ello el secreto hermé- 
tico tiene que ser un secreto vacío, porque cualquiera que 
pretenda revelar cualquier tipo de secreto no está inicia- 
do y se ha detenido en un nivel superficial del conoci- 
miento del misterio cósmico. El pensamiento hermético 
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transforma todo el teatro del mundo en un fenómeno lin- 
gúístico y al mismo tiempo niega al lenguaje cualquier 
poder comunicativo.»!'? Ahora bien, el secreto no forma 
parte de la fe cristiana, porque el secreto revela inmedia- 
tamente a la casta que lo propone y no forma parte de las 
relaciones con un Dios transcendente. Lo propiamente 
religioso y transcendente es el misterio. De modo que la 
sustitución se hace necesaria allí donde la contradicción 
es más clara. Toda una historia del pensamiento y de la 
lectura ha jugado con esta confusión y con esta sustitu- 
ción. Curiosamente, pues, la biografía de nuestra civiliza- 
ción no es la de la relación con el misterio sino la de la 
relación con el secreto. «En muchos conceptos posmo- 
dernos de la crítica», sigue escribiendo Eco, «no es difícil 
reconocer la idea del deslizamiento continuo del sentido. 
La idea expresada por Paul Valéry, para quien “no hay 
verdadero sentido de un texto”, es una idea hermética.»' 

El Dios del relato Sacerdotal no puede ser sometido a 
ninguna clase de hermetismo, ni a ninguna clase de si- 
lencio: simplemente el Dios hace lo que puede, habla lo 
que puede y cuando puede. Su consciencia le ha dado 
algo de sí mismo y algo de lo otro. Casi podría transcri- 
birse aquí la declaración de Jane Austen: «Ya empiezo a 
sopesar más mis palabras y mis frases de lo que lo hacía 
antes y ando rebuscando un sentimiento, una imagen o 
una metáfora en cada rincón de la habitación.»!? Si se 
quiere encontrar al creador del gran relato, más valdrá 
buscarlo por rincones de habitación que oculto bajo la 
bóveda celeste del secreto. No hay nada cenagoso en las 
pulsiones de este ser que quiere empezar su principio, 
porque si «inmensa la extensión de las aguas, más vasto 
nuestro imperio en las cámaras cerradas del deseo» 
(Saint-John Perse en Amers). 
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RECUERDA, RECUERDA 
Día cuarto 


Dijo Dios: «Haya luceros en el firmamento ce- 
leste, para apartar el día de la noche, y valgan de 
señales para solemnidades, días y años; y valgan 
de luceros en el firmamento celeste para alum- 
brar sobre la tierra.» Y así fue. Hizo Dios los dos 
luceros mayores; el lucero grande para el domi- 
nio del día, y el lucero pequeño para el dominio 
de la noche, y las estrellas; y púsolos Dios en el 
firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra, 
y para dominar en el día y en la noche, y para 
apartar la luz de la oscuridad; y vio Dios que es- 
taba bien. Y atardeció y amaneció: día cuarto. 
(Génesis 1, 14-19) 


De nuevo, un día extraño: la excelsa creación emplea 
una jornada entera en colocar señales luminosas bajo el 
firmamento. Pero el estilo, como va siendo habitual, 
huye de la excelsitud. Más bien suena a que la brigada 
electricista ha entrado en el edificio a medio construir, 
cuando las paredes están todavía al aire, el yeso aún 
blando, la marquetería desnuda, y se dispone a abrir bo- 
quetes y colocar puntos de luz en una especie de prefigu- 
ración de lo habitable. No hay ninguna duda acerca de 
este estilo: repetitivo y machacón, el eco del brazo arma- 
do de la consciencia resuena en el espacio. Y, como en el 
segundo día, el punto de ataque tiene que ver con alguno 
de aquellos tenebrosos materiales del versículo 2: la os- 
curidad, la oscuridad junto a la luz. Con ello empieza a 
cerrarse el ciclo bélico contra la percepción en fuga. To- 
cados ya los océanos primordiales, tocado lo vano y va- 
cío, ha llegado el turno de la oscuridad o de la luz. 

Lo que sucede es que aquí da la impresión de que la 
obra estaba ya hecha y de que todo este trabajo y todo 
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este día no sirven más que para rematar lo existente. De 
acuerdo: hay luceros, pero si lo único nuevo son los luce- 
ros -y nombrados de tal manera que a duras penas consi- 
guen alcanzar la categoría de bombilla, pues se niegan 
hasta los nombres de «sol» y de «luna»-, no resulta fácil 
justificar el día. Estaríamos ante algo parecido a un 
apéndice de la primera jornada, colocado sin ton ni son 
en la justa mitad de la gran semana. Porque éste es otro 
dato de importancia: estamos en el eje de la semana, en 
el centro del tiempo. No se trata de bombear alegorías, ni 
de guiñar cabalísticamente el ojo: si la creación dice de 
ella misma que hay siete días -aunque nosotros sabemos 
que lo más gordo pasó antes-, el día cuarto es el de en 
medio. Si tanto gusta el relato de medir el tiempo, sin 
duda éste lo habrá medido también y tendrá significado. 
O debería tenerlo. Los datos de una narración, una vez 
dados, tienen que ser justificados. En este caso, no po- 
dría contarse el tiempo para unas cosas y no para otras. 
El orden del día cuenta. Por lo demás, es obvio que algo 
está sucediendo, porque hay algo que escapa de las ma- 
nos en la primera impresión. 

El primer efecto es el de retorno, no solamente de re- 
torno a aquellos extraños materiales del versículo 2, sino 
de retorno concreto a un día de la creación ya pasa- 
do. Una de las funciones que se asigna a la obra —apar- 
tar la luz de la oscuridad se suponía ejercida bastante 
tiempo atrás. Hay que prestar atención además al hecho 
de que esta función queda consignada tanto en lo gran- 
de como en lo pequeño, es decir, no es una fórmula des- 
vaída o un elemento que se ha colado en el relato un tan- 
to inopinadamente. El primer día de la creación sirvió 
para apartar la luz de la oscuridad y para que hubiese 
días y noches: un gran aparato y un aparato pequeño. 
Bien, uno y otro se repiten en esta cuarta entrega del 
obrar divino. Hay, por tanto, dos regresos: uno, el general 
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y ya emprendido hacia las nieblas de los primeros mo- 
mentos; otro, un regreso de corto recorrido hacia una 
obra en particular, casi diríamos hacia unas horas en 
particular. 

El dios euclidiano, aquel que decidió cambiar su voz 
para ordenar las cosas, aquel dios rígido de lengua plana, 
fue sorprendido en los últimos momentos por la oscuri- 
dad que se filtró en su bien recortado paisaje. Lo había- 
mos llamado segunda creación, por oposición a la prime- 
ra y también fallida -sentimiento de fuga- y a la última 
-plena consciencia de las limitaciones propias y materia- 
les, Desde este punto de vista, el retorno que se plasma 
en este cuarto día es el retorno a un error..., con el propó- 
sito, se supone, de una subsanación. Pero, sobre todo, es 
un retorno —-teshuvá- de gama amplia: hacia los amena- 
zantes materiales de la creación, pero también hacia los 
errores concretos. Nada escapa ya a la consciencia, pero 
la consciencia misma, más allá de la forma en que se or- 
ganice, de su estructura separadora, es puro y duro retor- 
no. Habíamos visto actuar a la consciencia en los días se- 
gundo y tercero, y en esos días corríamos el peligro de 
confundir la estrategia de la consciencia con los conteni- 
dos de la consciencia. La consciencia separa y ordena, 
desde luego, pero eso no dice más que lo que la propia 
palabra dice. Las eternas luces de la filosofía y de la teo- 
logía lanzaban fogonazos y ponían al rojo sus bujías ante 
el concepto de «separación». Sin embargo, lo que se pro- 
clama es retorno, la gran palabra es regreso: la conscien- 
cia es estar volviendo, avanzar y estar volviendo. Como 
nuestros primeros padres cuando fueron expulsados del 
paraíso, el camino que nos queda estará siempre delante, 
pero lo hacemos con la cara vuelta al sitio del que veni- 
mos. El día avanza, ya es el cuarto, la creación continúa, 
pero el creador gira el rostro y echa la vista atrás. El co- 
razón del tiempo es el regreso, el corazón del creador es 
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un regreso mientras el discurso se prolonga y parece que 
le gana unos cuantos metros al futuro. 

Ahora bien, ¿para qué regresar? ¿No es esto un entor- 
pecimiento del camino, es que no puede disfrutarse la 
simple progresión, el inevitable avance de las cosas y de 
los actos? Ciertamente, aquello para lo que el Dios vuel- 
ve, en el terreno al menos de lo novedoso, parece bastan- 
te corriente y bastante poco. La obra -seguimos, por su- 
puesto, en ausencia del bará ya hace tanto que casi ni lo 
recordamos- se reduce a unos luceros sin nombre que, 
como la propia palabra indica, se dedicarán a alumbrar. 
Habrá uno grande para el día y otro pequeño para la no- 
che: igual que hay teshuvá grande y pequeño, pues lo 
grande y lo pequeño siguen jugando sin cesar en el relato. 
Pero, después de todo, no dejarán de ser simples luceros 
(Lumbreras, dirán otros, y también luminarias). Nada tie- 
ne menor fuerza expresiva, menor potencia simbólica —y 
no digamos transcendencia- que estos hachones instala- 
dos en el firmamento y que, junto al alumbrado, tendrán 
por función dejar marcas en el telón de fondo de lo side- 
ral. Esta segunda función es curiosa: objetos tan reduci- 
damente expresivos y tan reducidamente potentes darán 
pautas a lo inmenso; apartarán el día de la noche y serán 
señales para solemnidades, días y años. 

En este punto empieza a sospecharse que la pequeñez 
de la obra no será equivalente a la pequeñez de la fun- 
ción, sino que, por el contrario, es lo reducido de la obra 
lo único que puede encargarse de una función inmensa. 
«Todo lo que necesitamos para no caer en el pozo del in- 
finito», parece decirse el Dios, «son unos cuantos faro- 
les.» Si ahora leemos esa en apariencia estrambótica mi- 
sión asignada a los luceros, y que creíamos haber 
concluido —separar la luz de la oscuridad, nada menos-, 
podemos entenderla mejor (podemos entenderla, sería 
mejor decir). Porque para exaltar la potencia de lo peque- 


208 


ño no hay otro remedio que emparejarlo y producir con- 
traste con lo más grande. ¿Cuál es el momento cosmogó- 
nico más grande —por fallido que fuese y tal vez por eso— 
que ha ocurrido en el obrar del Dios durante esta sema- 
na? No es otro que la creación de la luz, aquel decir, ha- 
cerse y existir todo en uno: pues entonces, si se quiere 
contraste, si se quiere la verdadera dimensión de lo pe- 
queño, que haya luz, que sea en la luz (y, por supuesto, 
en la oscuridad). 

El relato, ya no cabe duda, hace un rebajamiento bru- 
tal de la obra de este día, pero al mismo tiempo ejecuta 
un contraste que resuena con el mismo estrépito que 
aquel martillo que se había entregado a forjar la bóveda 
del cielo. Vista desde aquí, esta búsqueda del contacto 
con lo limitado, este esfuerzo del Dios por construir po- 
bremente y con herramientas —-nada de bará, recuérde- 
se—, resultaría una repetición del día segundo. Y en cierta 
medida lo es: la obra carece de majestad y el texto se em- 
peña en repetir lo que se hace dando como resultado una 
carencia aún mayor que la mostrada por las criaturas. 

Las diferencias hay que buscarlas en el contraste y en 
la clase de regreso que se lleva a cabo. Estos luceros o lu- 
minarias tan humildemente vestidos para cumplir su 
función no tienen la grandeza del entero firmamento 
que, después de todo, era una obra descomunal en térmi- 
nos manufactureros. Si allí había contraste lo era entre la 
herramienta y la obra; el que hay aquí lo es entre la obra 
y su función. La psicología del creador ha impreso una 
nueva vuelta de tuerca al hacer: hay una concentración 
en lo pequeño y limitado, una investigación de las posibi- 
lidades de lo reducido y precario. Tomados como tales, 
los luceros del firmamento no tienen ninguna capacidad 
para competir ni en magnitud ni en sugerencia con los 
abismos de oscuridad que se esconden en el universo o 
con la irradiación luminosa que nos permite percibir el 
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contorno de lo que existe. Pero puestos unos junto a 
otros, resulta que los abismos y la luz pueden ser com- 
pletamente sugeridos por la existencia de las pequeñas 
señales. Es más: la sola presencia de los luceros nos ad- 
vierte del calibre cósmico de las realidades que comuni- 
can. Una vez que la consciencia se ha dispuesto a actuar 
podría darse el caso de que no mirásemos nunca más 
aquello que ha sido enemigo de la consciencia, que olvi- 
dásemos el origen de esta creación —a la medida del crea- 
dor, en contacto con lo limitado, con herramientas- que 
nos parece tan pequeña. Que el creador olvidase y que se 
volviera al principio; que un buen día y de buena mañana 
el creador se levantase con el bará torcido en su mente y 
decidiese crear los cielos y la tierra, provocando un re- 
brote del drama. 

Lo extremado del contraste -de la obra con su fun- 
ción y con el telón sideral al fondo- está diciendo sim- 
plemente: «recuerda». Los luceros son señales de aviso, 
guías de la mirada que, por un lado, encierran el univer- 
so en sus posibilidades de ser mirado y, por otro, advier- 
ten de los peligros de su infinitud. Gracias a las estrellas 
podemos mirar hacia algún lado en el vasto campo del 
cielo y gracias a las estrellas sabemos que no todo en el 
cielo son estrellas. Para crear necesitamos lo más peque- 
ño y para recordar quién es el creador, también. 

Esta pequeñez se imprime de la misma manera al re- 
greso: nada de grandes combates, nada de enfrentamien- 
tos con los magmas materiales —convertidos en magma 
por el propio desprecio a tratar con las limitaciones-, 
sino simplemente consideración del error, reescritura, 
memoria de lo que está mal y forma parte inevitable de 
lo que uno ha hecho. En el primer día de la creación se 
hizo la luz de una manera y ahora se hace de otra. Allí 
fue la voz convencida de una decisión; aquí son unos ar- 
tilugios puestos en el lugar adecuado, podría decirse que 
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estratégicamente, siempre y cuando no se conceda a la 
palabra «estrategia» más de lo que tiene de disposición 
consciente. Lo interesante, en cualquier caso, es que la 
corrección que el cuarto día hace del primero no invalida 
completamente al primero. Más bien al contrario: se le 
invita a la coexistencia. Corregir no es borrar, parece de- 
cir el relato. El primer día seguirá siendo el primer día de 
la creación, aunque estuviese mal. O quizá precisamente 
por eso, porque estaba mal, no hay mejor día para empe- 
zar a contar la historia de un creador material que ha de- 
cidido enseñarnos su forma de crear. No hay borrado, 
sino tachadura: una delgada línea que cruza el texto sin 
cegar la lectura. 

El error no se ha ido, el error se queda para el relato. 
Se obliga a leer con, sólo puede leerse con. La retroac- 
ción del cuarto día sobre el primero se convierte en la del 
primero sobre el cuarto. No habría nada que leer en el 
día de los luceros si no hubiéramos tenido una equivoca- 
ción de envergadura suficiente en el primero. Gracias al 
error, al desvío, se puede seguir escribiendo la narración, 
o al menos esta parte de la narración. Todo el voltaje de 
la narración sacerdotal depende de las equivocaciones y 
de las malas decisiones, pero la narración sacerdotal no 
es una historia del error decisorio, sino un relato sobre la 
creación en la que el error, la caída o el fracaso son ele- 
mentos, digamos, estructurales: la creación se mueve con 
ellos y, en cambio, no se mueve con los opuestos. Sin los 
fallos del creador, no cabe ninguna duda de que el relato 
habría concluido en el versículo primero, «en el principio 
creó Dios los cielos y la tierra». Si fue así, ¿para qué se- 
guir contando? Un Dios o un personaje omnipotente es 
inoperante en el curso de un relato. O se mantiene al uno 
o se mantiene al otro. El error permite el discurrir y el se- 
guir haciendo, por paradójico que resulte. De lo contra- 
rio, el Libro de los Jubileos, el pequeño Génesis apócrifo, 
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es más eficaz: Dios crea en días que apenas significan 
nada a pleno golpe de potencia, todo a la vez y todo epi- 
fánico. Cuanto más barullo, mejor para el efecto plenipo- 
tenciario. 

Pues bien, la coexistencia narrativa del fallo anterior 
-dado en dimensiones pequeñas y no a través de épicos 
enfrentamientos con los materiales que se fugan de la 
percepción. la lectura que de él se exige, implica de nue- 
vo la necesidad de recordar a pequeña escala y en tiempo 
inmediato. No se trata de recordar la infancia con sus 
fantasías biográficas bien rematadas por el interesado 
memorizador, sino de recordar lo que pasó anteayer, allí 
donde la memoria apenas puede solazarse con la pano- 
plia de sus propios encubrimientos. No sólo viajes a la 
preconsciencia o la inconsciencia; viajes también a la 
vida consciente, cuando el creador ya debería saber o po- 
dría haber sabido. 

En consecuencia, Dios no vuelve a la primera jornada 
para subsanar un error, sino para mantenerlo activo: ac- 
tivo en el relato, en la memoria del relato e inevitable- 
mente en la memoria del personaje creador. Por este 
lado, también, el texto vuelve a lanzar el mensaje de las 
estrellas pegadas al infinito. «Recuerda, recuerda. » 

En el cuarto día de la creación apenas hay obra, pero 
la función es colosal. Cualquier chispa del firmamento 
hablará de la profundidad infinita que queda detrás. Re- 
lámpagos sobre el ojo, rayos de memoria. Es además un 
regreso a dos escalas; al amplio temblor del versículo 2 y 
al error de la primera jornada. El error sigue vivo, el 
error se consiente y se sostiene. Permite leer hacia atrás y 
escribir hacia adelante. «Recuerda.» 

El pathos antimítico que circula por el cuarto día de 
la creación está perfectamente asimilado en el Antiguo 
Testamento y forma parte de la exégesis desde los prime- 
ros tiempos hasta nuestros días. A nadie le cabe duda de 
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que la creación de Dios y en este día fue la menos glorio- 
sa de todas. El problema es que la interpretación se pone 
al servicio de la beligerancia contra las religiones que en- 
carnaban en los astros formas de divinidad y escurre el 
bulto ante lo que eso ilumina al protagonista de la narra- 
ción. Resulta que la acción del protagonista no dice nada 
del protagonista. De modo que Dios habría creado los as- 
tros con el único propósito de marcar distancias con los 
panteones celestes, reduciéndolos a una especie de ima- 
ginería tosca e infantil. Helios, Ré, Shamash, por el lado 
del sol, Sin, Mé, Perséfone, por el de la luna, son lanza- 
dos a la fantasía y al esoterismo arcaico de las religiones 
primitivas. La teología se desembaraza a la vez de las di- 
vinidades solares cuya potencia casi siempre está relacio- 
nada con un más allá y del régimen nocturno del espíritu 
que lleva a la morada de los muertos, simbolizado por las 
divinidades lunares. El Dios del monoteísmo, transcen- 
dente e insondable, y por supuesto omnipotente, reduce 
a serrín y purpurina a sus enemigos actuales. A él no le 
pasa nada con lo que hace, según la exégesis tradicional, 
a pesar de que, como tantas veces ya, el relato no puede 
estar hablando de otra cosa. Porque no hay, simplemen- 
te, otra cosa. 

La fe es una fe contra otros. «Ni de los signos celestes 
os espantéis. ¡Que se espanten de ellos los gentiles» (Jere- 
mías 10, 2). «¿Acaso, al ver el sol cómo brillaba, y la luna 
que marchaba radiante, mi corazón, en secreto, se dejó 
seducir para enviarles un beso con la mano?» (Job 31, 
26-27). En su lamentación sobre Babilonia, ante la in- 
minente entrada de los ejércitos de Ciro, Isaías golpea 
con una ironía siniestra a los astrólogos: «Te has cansa- 
do de tus planes. Que se presenten, pues, y que te salven 
los que describen cielos, los que observan las estrellas 
y hacen saber, en cada mes, lo que te sucederá» (Isaías 
47,13). 
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En realidad, el día cuarto ha sido leído siempre en 
función de las cosmologías adyacentes, un poco en el es- 
tilo en que Mircea Eliade comenta el intento del narrador 
Sacerdotal de que en los pasajes del Diluvio —correspon- 
diente a tres días de oscuridad de la luna, cuya mitología 
mantiene una estrecha relación con el control de las 
aguas- no quepa la posibilidad de leer a la luna como ac- 
tivista.? 

Poniendo el comentario en un lugar que no deja de 
ser correcto, lo cierto es que la mitología o la teología 
comparada asume enormes riesgos y, leída en primera 
instancia, aboca a confusiones de alcance. Robert Gra- 
ves, cuyos esfuerzos y valiosos trabajos no hace falta re- 
saltar aquí, era tan propenso como Eliade a la compara- 
tiva. Con el telón de fondo de la forja del firmamento y 
de la separación de las aguas del día segundo, afirma 
junto a Patai que un Creador ha de luchar contra el agua, 
porque desaloja a una diosa de la fertilidad. Así sucedió, 
por ejemplo, con el Marduk babilonio que, cuando divide 
a Tiamat en dos partes, la está separando de Apsu, dios 
de las aguas de arriba.? El problema de las estructuras 
comparativas es que, buscando a toda costa lo semejante 
pues sin homogeneidad no hay comparación— acaban 
imponiendo argumentos en la dirección de lo que resulta 
más claro. Teniendo a los babilonios al lado, el relato Sa- 
cerdotal de la creación es prístino. Pero al final lo que se 
lee es el relato babilonio y no el Sacerdotal. A veces, la 
mitología comparada no demuestra más que la existen- 
cia de algunas cosas que son importantes para todos: por 
ejemplo, el agua. Pero una cosa es la sed y otra lo que be- 
bemos. 

El cuarto día de la creación es un día muy claro para 
todo el mundo, porque es muy lógico. Por un lado, Dios 
elimina la competencia y, por otro, como dice Von Rad, 
queda demostrado que las lumbreras «voluntariamente 
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prosaicas y degradantes» no crean la luz, sino que son 
«simples intermediarias de una luz que existía sin ellas y 
antes de ellas».? Entre unos asuntos y otros, queda expli- 
cado, pues, que esta faena de Dios en el cuarto día de la 
creación tuvo la misma categoría que un sarcasmo a los 
vecinos o bien no fue más que una manera de rematar 
una obra que quedaba pendiente. 

Por supuesto, aplicando la perspectiva antropocéntri- 
ca de la criatura —que ni siquiera existe en ese momento 
del relato- las estrellas iluminan la tierra y guían en el 
cielo, mostrando, a la vez -al hombre, como es natural.-, 
los esplendores de la creación y la amenaza latente en la 
infinitud demediada por las tinieblas y por su luminoso 
adversario. 

A medida que avanza el relato Sacerdotal de la crea- 
ción, el relato se va leyendo menos y la interpretación va 
pegando saltos entre la extrema potencia de Dios, la pers- 
pectiva de la criatura y los peligrosos vecinos. Pero esas 
formas de leer se limitan a contar una historia ajena 
aprovechando la existencia de un relato que tiene otros 
contenidos y que sigue rigurosamente un proceso: el pro- 
ceso de creación en un personaje que no acaba de pasar 
del principio, que no acaba de pasar de su actitud ante la 
obra, de sus conflictos como creador, de preguntarse 
todo el tiempo qué es crear y qué está haciendo él ahí. Si 
tanta importancia se le ha dado a la primera palabra del 
relato e incluso a la letra por la que empieza, justo sería 
dársela en su significado antes de hacerle los aventureros 
trasplantes cabalísticos y teológicos. Porque la primera 
palabra es «principio». Y todo da a entender que aquí no 
se habla de otra cosa. 

El día cuarto ofrece una reescritura: 

«Volvió Dios la vista al primer día y dijo: “Que sean 
los luceros, y no voz divina, quienes aparten la luz de la 
oscuridad y el día de la noche. Que lo pequeño dé cuenta 
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de lo grande, que se conozca su valor para que hasta lo 
infinito pueda ser mirado. Y que se recuerde el error del 
primer día dejándolo escrito para siempre.” Hizo Dios las 
cosas pequeñas y las situó junto a las grandes, de modo 
que hasta el firmamento celeste quedó iluminado. Fue 
ése un día de recuerdo. Y vio Dios que estaba bien. Y 
atardeció y amaneció: día cuarto.» 
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EL ALMA EN UN ESPEJO: LA CREACIÓN 
DEL SEMEJANTE 
Días quinto y sexto 


Dijo Dios: «Bullan las aguas de animales vi- 
vientes, y aves revoleteen sobre la tierra contra el 
firmamento celeste.» Y creó Dios los grandes 
monstruos marinos y todo animal viviente, los 
que serpean, de los que bullen las aguas por sus 
especies, y todas las aves aladas por sus especies; 
y vio Dios que estaba bien; y bendíjolos Dios di- 
ciendo, «sed fecundos y multiplicaos y henchid 
las aguas en los mares, y las aves crezcan en la 
tierra». Y atardeció y amaneció: día quinto. 

Dijo Dios: «Produzca la tierra animales vi- 
vientes de cada especie: bestias, sierpes y alima- 
ñas terrestres de cada especie.» Y así fue. Hizo 
Dios las alimañas terrestres de cada especie, y las 
bestias de cada especie, y toda sierpe del suelo de 
cada especie: y vio Dios que estaba bien. 

Y dijo Dios: «Hagamos al ser humano a nues- 
tra imagen, con semejanza nuestra, y manden en 
los peces del mar y en las aves de los cielos, y en 
las bestias y en todas las alimañas terrestres, y en 
todas las sierpes que serpean por la tierra.» 

Creó, pues, Dios al ser humano a imagen 
suya, a imagen de Dios le creó, macho y hembra 
los creó. 

Y bendíjolos Dios, y díjoles Dios: «Sed fecun- 
dos y multiplicaos y henchid la tierra y someted- 
la: mandad en los peces del mar y en las aves de 
los cielos y en todo animal que serpea sobre la 
tierra.» 

Dijo Dios: «Ved que os he dado toda hierba de 
semilla que existe sobre la haz de toda la tierra, 
así como todo árbol que lleva fruto de semilla; 
para vosotros será de alimento. Y a todo animal 
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terrestre, y a toda ave de los cielos y a toda sierpe 
de sobre la tierra, animada de vida, toda hierba 
verde les doy de alimento.» Y así fue. 

Vio Dios cuanto había hecho, y todo estaba 
muy bien. Y atardeció y amaneció: día sexto. 
(Génesis 1, 20-31) 


Hasta el presente, el Dios creador no ha hecho otra 
cosa que principio, que bereshit. Ha intentado varias cre- 
aciones con sus correspondientes relatos, cada creación 
pegada a su relato: la plena potencia del bará sumiéndose 
en la fuga, la palabra de la geometría instantánea, el mun- 
do del creador consciente. Potencia, geometría, conscien- 
cia, comportándose como un proceso y devolviendo la 
creación al inicio una vez tras otra. En todo ese tiempo, 
dos son las cosas que han dado unidad al personaje, por- 
que son las únicas de las que no ha prescindido: el deseo 
de crear y el deseo de un relato. Esos deseos, quizá el 
mismo o quizá resolviéndose en el mismo a causa de las 
impertinentes circunstancias, no se han movido de su 
primer paso objetivo, que es comenzar. Ahora bien, si el 
relato ha transcurrido no puede decirse que el lector esté 
en el principio; por ello hay que entender que lo que el 
relato está contando es menos un comienzo que la histo- 
ria del comenzar. Dios no está en un principio, sino que 
Dios está construyendo el principio. Hasta aquí ése es su 
acto creador. Construir el principio, representar el princi- 
pio para contarlo. Las criaturas objetivas, y objetivamen- 
te extrañas, esos extraños cielos y tierra, esa extraña luz 
golpeada por la oscuridad, ese firmamento de forja, o 
esas apretadas especies que apenas dejan sitio para respi- 
rar, no puede decirse que tengan valor como tales. Aparte 
de su inmensa extrañeza como criaturas o como apara- 
tos, el propio personaje las mira tan a distancia como el 
propio texto. El creador se desmarca con una frialdad 
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imponente -es lo único imponente de todo el relato, ver- 
dadero salmo al sentimiento frío- de sus cualidades in- 
trínsecas. Pero no se trata de exaltar la magnitud de lo 
incomprensible —teológicamente hablando- mediante la 
extrañeza fría, sino de desviar el relato hacia su objeto: el 
objeto es la creación como tal y, dentro de la creación, el 
sentido del principio. La narración Sacerdotal, leída radi- 
calmente, dice que toda creación está en el principio, que 
el primer instante son todos los instantes, y la consecuen- 
cia es dedicarse a construir una imagen del comienzo. 
Indudablemente, la repercusión de esta lectura radical 
para el libro del Génesis y sucesivos sería evidente. Haría 
bastante previsibles muchos de los sucesos enigmáticos 
de la relación de Dios con el devenir humano. Puede que 
no haga falta llegar tan lejos, puede que baste con el efec- 
to interrogativo que el relato proyecta sobre la creación 
entera a partir de la desbocada -no hay nada que sujete 
esa lengua- interrogación sobre el principio. El narrador 
Sacerdotal, por su parte, estaría sometiendo a interro- 
gatorio a la creación y al creador, y el redactor de la fu- 
sión final habría decidido además que ese relato sobre 
la creación antecedería a cualquier otro, incluso a cual- 
quier otro sobre el mismo tema, siendo el caso de la crea- 
ción Yahvista. Dicho de otro modo, no hace falta ningu- 
na lectura radical para que el sentido narrativo de estos 
pasajes se radicalice por sí solo. De este sentido huye 
lo objetivo —cualquier intercambio con lo real, cualquier 
reflejo de mundo- a la misma velocidad con que huyen 
las criaturas. Nunca se había concebido un creador tan 
solo y tan a solas después de tanta creación y de tanto re- 
lato. 

Tras haber forjado su consciencia de los limitados fir- 
mamentos celestes y de haber llenado lo vacío en el se- 
gundo y tercer día de la creación, Dios habría parecido 
dispuesto a afrontar tareas objetivas más allá de su prin- 
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cipio, es decir, podría haber dado la impresión de que iba 
a volcar perentoriamente las manos en la masa, man- 
chándolas de consistencia y de producto. ¿Cabía aún más 
principio, más demora? Cabía. El cuarto día es un «re- 
cuerda» que clava el eje de la semana y la hace girar en 
una suspensión ingrávida, alargando el comienzo con un 
diferente y tenso estiramiento. El primer día fue un error, 
el cuarto y central será un «recuerda» y el séptimo, ese 
último y misterioso día, será un cese, un nada que hacer. 
Lo primero, lo último y lo de en medio, sólo con echarles 
un vistazo, ya estarían dibujando un mapa inquietante, 
parecido a aquellos de las primeras navegaciones que 
guardaban inmensos espacios en blanco y que hacían di- 
fícil saber qué era lo que limitaba con qué, si lo conocido 
o lo desconocido. 

El «recuerda» del cuarto día es devastador para cual- 
quier lectura de una creación objetiva y para cualquier 
pretensión de que estamos en presencia del mundo que 
la criatura ha de conocer o que conoce. De hecho, cuan- 
do la narración Yahvista, en Génesis 2, parece que vuelve 
a contar el mundo, casi en el acto podríamos deshacer la 
aparente repetición diciendo que el mundo de antes no 
era el mundo y que, por tanto, no es raro que el redactor 
de la fusión final mantuviese ambos. Si a medida que se 
lee el primer capítulo del Génesis se agranda la figura del 
narrador Sacerdotal, no sucede menos con la del redac- 
tor final, cuyas formas de coherencia quizá hayan supe- 
rado a las de los propios narradores. Supo de qué estaba 
hablando el primer narrador y supo cómo y dónde le su- 
cedería el segundo, y podría apostarse a que en su mente 
no dejó ninguna creación repetida, sino dos relatos conti- 
guos que progresaban desde un origen. Hay dos creacio- 
nes, de acuerdo, pero no de lo mismo. Lo cierto es que 
mantener que el Génesis contiene dos relatos contradic- 
torios de la misma creación hace que la exégesis teológi- 
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ca se relama con un manjar crudo y basto. Una especie 
de guiso explícito. ¿No es más sencillo —y sobre todo más 
comprensible— pensar que si hay dos creaciones sucesi- 
vas es porque se suceden dos asuntos mutuamente nece- 
sitados en los que se inmiscuye la complementariedad? 

Esta ligera perspectiva de los acontecimientos nos si- 
túa ya delante de la gran frontera de la semana: la crea- 
ción de la vida. ¿Habrá concluido ya el bereshit, todo 
principio, de modo que a partir de ahora nos encontre- 
mos con verdaderas criaturas objetivas, perfiladas y tan- 
gibles? El mundo se poblará de animales y en la cúspide 
colosal de la obra aparecerá el ser humano. Da la impre- 
sión de que, arrancando desde aquí, el creador pasará a 
tener un talante francamente productivo y a exhibir su 
obra. Sobre las dificultades de los comienzos, el persona- 
je tomará impulso y generará un devenir material, un 
universo de circunstancias publicables o, como tantas ve- 
ces se ha dicho, compondrá el auténtico drama a base de 
actos y escenas salpicados de personajes a los que repre- 
sentará con toda su energía. La imagen tan sobada del 
«teatro del mundo» empezaría aquí mismo, en este desfi- 
le de los pobladores en caudalosa procesión hacia el es- 
cenario. 

El talante del creador en consonancia con el discurso 
textual abonaría esta esperanza. Bará, bará, bará. Hay 
bará por todas partes. En un solo versículo, el 27, apare- 
cerá tres veces. Tal es el bará, tal el esplendor del acto 
creativo, que, aun habiéndolo pasado mal para llegar 
aquí sin perder la idea, aquí es donde se demuestra que 
la creación es la creación del mundo para el hombre y 
que el hombre es el protagonista secreto de la aventura. 
Dios siempre tuvo al hombre en la cabeza y siempre tuvo 
un plan. «Se vuelve a utilizar aquí ese profundo signo de 
la acción divina extraordinaria y exclusiva: el verbo 
bará... La vida no es suscitada solamente por la palabra 
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imperiosa, sino que procede de una actuación creadora 
de Dios más directa» (Von Rad).' «El objeto de la crea- 
ción es el nacimiento del hombre. Por él ha sido creado 
el mundo» (Eisenberg).? «El hombre aparece como la 
apoteosis del capítulo y se puede concluir en rigor que el 
mundo está organizado para el hombre» (Abecassis).? No 
hay duda de que estos pasajes marcan como mínimo, y 
para muchos intérpretes, lo que Frye llamó «el tono de 
satisfacción general de Dios hacia los esfuerzos creado- 
res».* Entre los padres cristianos, la majestuosa creación 
tiene a la vida y al hombre como cimas, si bien con los 
reparos que impone la necesidad de transcender la vo- 
luntad de Dios, poderosa niveladora de cualquier sobre- 
salto en lo creado. San Agustín insistirá, preocupado 
como siempre porque Dios empleara días a pesar de su 
omnipotencia instantánea, en que todas las cosas fueron 
creadas en un solo acto sin tiempo, y Filón dirá que el 
hombre fue hecho en último lugar para que compartiera 
con el hacedor divino —y divino comensal- el banquete de 
la creación.” 

Sin querer aguar la fiesta interpretativa demasiado 
pronto, habría que sugerir que ese bará resulta tan extra- 
ordinario o apoteósico que quizá lleve incluido un exce- 
so y, en consecuencia, otra lectura; y habría que sugerir 
también que lo culminante tiene una división en jorna- 
das poco propensa a la alegría explosiva, al rayo instan- 
táneo de una voluntad sin roces: el quinto día está dedi- 
cado a las especies vivientes del agua y del aire -inte- 
rrumpiéndose ahí sin explicaciones- y en el sexto, junto a 
los animales terrestres, aparece el hombre mediante una 
fórmula —«hagamos»- que no escatima dobleces. 

El Dios que llega hasta el versículo 20, como se ha 
visto, es un Dios cuya consciencia de creador le está im- 
pulsando en tres direcciones que no pierden su rastro 
desde el segundo al cuarto día. En primer lugar, la volun- 
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tad -sólo la voluntad, con un eco machacón, metálico y 
artesano, alejada como un espíritu fugitivo de los tonos 
decisorios— de enfrentarse a los materiales de la fuga, a la 
percepción que desbarraba por el universo y se perdía. 
Esa voluntad se enfrentó a las aguas, a lo vano y vacío y a 
las tinieblas, con los utensilios y los resultados más po- 
bres que quepan ser imaginados por un gran empuñador. 
El Dios se engrandeció con lo limitado, y el día cuarto se 
convirtió en una apoteosis de lo precario cuando el cielo 
fue rematado con radiantes y modestas lumbreras. A la 
perspectiva de esta voluntad sólo le falta enfrentarse con 
aquel rúah Elohim, el viento de Dios que aleteaba por en- 
cima de las aguas y que proporcionaba la imagen más in- 
tensa de la fuga y de la pérdida, cerniéndose, oscuramen- 
te murmurador. ¿Habrá llegado su hora? 

En segundo lugar, la necesidad del relato, algo más 
que necesidad. Tal vez el único lugar donde puede sospe- 
charse un deseo íntimo e incesante, muy ligado a la per- 
sistencia en la creación a pesar de los numerosos errores 
tan numerosos que uno de los perfiles del creador es ya 
el de superviviente a su propia obra. Desde un punto de 
vista estricto, podría decirse que si Dios sigue creando a 
pesar de los nefastos acontecimientos que con su actitud 
ha ido produciendo, es por la forma en que le ha sosteni- 
do el relato, su relato. Al principio de este principio, fue 
tan disparatado como sus pretensiones: hay una verdade- 
ra pugna del Dios con la lengua que le cuenta y con la 
lengua con la que obra. Pero más tarde la narración em- 
pieza a comportarse como un cuerpo, como su propio 
cuerpo, que le cubre sin ocultarle, diríamos que le viste, y 
que actúa hacia dentro como una caja de resonancia de 
su pequeño obrar, de sus palpitantes limitaciones. Carne 
y vestido, pues, al mismo tiempo; letra de carne. Pero 
también, por otro lado, el relato es la causa de toda con- 
tinuidad y de toda continuación. Es lo único que preser- 
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va y construye el principio, es lo único que deja constan- 
cia del error. Dios preserva sus errores grandes y peque- 
ños gracias a las palabras de la narración, de tal modo 
que la consciencia del error es la estructura interna de lo 
que se cuenta y que hace tan necesario el propio contar. 
Dios está adherido a su relato por su conciencia de error, 
por su propósito —diríamos derivado- de construir el 
principio. Dicho más rudamente, el personaje no tiene 
otra cosa. 

Y, en tercer lugar, la presencia del interlocutor. La for- 
ma de consciencia que asume el discurso está proponien- 
do que alguien aparezca. El hablar de Dios como si tuvie- 
ra que entenderse a sí mismo, sus reiteraciones, su 
machacona insistencia en lo que hace, permite que, al 
igual que se escucha él, le escuche algún otro. Desde el 
segundo día, Dios está reclamando a pequeñas voces, que 
repasan como un hilo las piezas tejidas, la presencia de 
un interlocutor, de un lector del relato tan necesario, tan 
inflexivo con su deseo de crear, con su construcción del 
principio. Tanta consciencia o necesidad de ella —como 
tanta locura o dolor o alegría cuando se producen- está 
llamando a la puerta de quien pueda escucharla, pues en 
el propio cuerpo no cabe, de la misma forma que el rela- 
to es algo más que el cuerpo siendo cuerpo, una forma de 
extenderse y de llegar más allá de sus límites físicos (y 
sin ser nunca la extensión de una herramienta, o la de un 
uso). Dios ya no habla, como en los primeros versículos, 
como en el primer día, desde la oscuridad entera de su 
ser, desde su no saber absoluto, sino desde una presencia 
localizada en el relato que está pidiendo ser mirada. 
Compárense pasajes y se verá que Dios hablándose a sí 
mismo es Dios intentando que alguien le escuche. Técni- 
camente, es la diferencia entre un flujo de conciencia, 
como ya hemos visto, y un soliloquio en el proscenio. El 
primero suena a desorden del lenguaje y el segundo a un 
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revelador exceso de orden, al temor de quien puede no 
ser entendido. 

¿Qué otra cosa puede hacer Dios ahora, una vez ha 
comprendido el valor de su relato, una vez ha extremado 
el límite de su consciencia hasta preservar la propia me- 
moria del error, una vez que ha desembocado dramática- 
mente en sus propias limitaciones, y una vez que ya ha 
obtenido la continuidad de su obra, sino ser leído? ¿No le 
está exigiendo su propio relato que cree definitivamente 
a su interlocutor? ¿Y cómo se hace eso? ¿Puede hacerse? 
Hay más: ¿el que escucha está en el principio de lo que se 
dice? Un lector, un interlocutor, ¿forman parte del bere- 
shit de la creación? (Lo normal es pensar que los lectores 
son esos seres reacios que deambulan entre estanterías 
comerciales o institucionales de obras terminadas y a los 
que persigue un escritor en celo que lanza gemidos.) 

En el quinto día, el creador se zambulle en los abis- 
mos de la vida. Nunca mejor dicho, porque la primera 
entrega, que constituye la jornada, es un viaje a las aguas 
primordiales -inferiores, separadas, pero primordiales- y 
otro al firmamento celeste con toda su profundidad al 
otro lado. Allí Dios ordena que haya vida, no en el viejo 
estilo rígido e instantáneo, sino con la correspondiente y 
relativizadora función. Que los del agua bullan y que los 
otros revoloteen. Y todo con sus especies, mediante el 
sistema de llenado que ya utilizó con la tierra vana y va- 
cía en el día tercero. De nuevo vuelve el Dios a los viejos 
conflictos en su postrera creación, en este caso animal, y 
la voz del relato se levanta con la presencia de la vida y 
con la presencia del bará. Un bará muy relativo, un bará 
bastante inconciso, que aparece detrás de lo que Dios 
dice y explica, y que se queda colgando de la jornada 
como un retal. Primero dice Dios y luego la narración, en 
el estilo repetitivo de la consciencia machacona, introdu- 
ce el bará. La energía del Dios queda patente con la utili- 
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zación de su único verbo exclusivo, y la relativización del 
resultado también. Dios no abre la boca con su bará, ni 
el relato tampoco. Se deja caer en algún sitio, de forma 
que elevarlo por encima de eso es decir mucho más de lo 
que el texto se siente en condiciones de decir. Ahora bien, 
hay bará. La energía del empeño no puede ponerse en 
duda. 

El problema es que el empeño y toda su energía han 
ido a caer en terrenos poco agradecidos, de forma que el 
creador se apresura a certificar que todo está bien y más 
tarde este apresuramiento trata de enjugarse con una 
bendición final. El Dios buscaba algo, no lo encuentra 
del todo o encuentra exactamente lo que buscaba bajo su 
inexacta apariencia, aplica la despedida del ki-tob, estaba 
bien, y luego, como si el bará siguiera resonando en su 
cabeza, trata de no irse enseguida con una bendición que 
no suena más que como una justificación de la fuerza 
que ha desatado y que no se ha resuelto de la forma en 
que una apoteosis emocional se imaginaría como resolu- 
ción. El día concluye, de pronto. 

Hay cesuras evidentes en toda esta jornada. Los ani- 
males del agua y del aire están producidos por separado 
del resto de los seres vivientes; el bará es un colgajo; de 
todas formas, Dios bendice a sus criaturas; el día deja la 
vida en suspenso, como un proyecto que ha de seguir o 
culminar en otra parte. 

La estructura de la acción creadora sugiere que esta- 
mos ante un primer paso o ante un tanteo, sin que esto 
descalifique la acción y sin que esto la vuelva innecesa- 
ria. Dios ha empezado la vida por lo abismal, por lo escu- 
rridizo, por lo que escapa: monstruos marinos, animales 
que serpean, aves que revolotean sobre la tierra. El deco- 
rado contra cuyo fondo se desenvuelve la vida es también 
abismal: aguas y cielos. El efecto general es el de una 
prefiguración de la existencia en formas no del todo 
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aprehensibles ante las que el personaje, una vez esboza- 
das, apenas se detiene. 

La acción y el discurso se entrelazan de la manera 
que ya ha impuesto la creación desde el segundo día; re- 
greso constante a los materiales del versículo 2 cada vez 
que se emprende la tarea, sonido rítmico de la conscien- 
cia y presencia de un interlocutor que sigue aproximando 
su oído. El relato —ese cuerpo de Dios— también trabaja. 
Sutilmente, va convirtiendo la jornada en una interrup- 
ción, en un aliento que no acaba de expulsar todo el aire. 
Dios no está a gusto ni con el decorado ni con sus pobla- 
dores, de los que simplemente se sirve para comenzar 
una tarea que continuará al día siguiente. No es la prime- 
ra vez que una tarea queda inconclusa o abierta, ni la pri- 
mera vez en que una tarea adquiere significado más ade- 
lante, y más bien podría decirse que la creación tercera, 
la que empezó con los golpes de forja del firmamento se 
define precisamente por su manera de enlazar con otros 
días y con otras cosas. El segundo día enlaza con el terce- 
ro, el tercero con el segundo, el cuarto con el primero y 
con el segundo, el segundo con el cuarto; no es raro que 
este quinto tenga enlaces hacia atrás y hacia delante. La 
creación se ha convertido en un proceso —ya se señaló 
que no de carácter lineal- con idas y venidas, cuya trama 
se incrusta en las dificultades que la creación está supo- 
niendo para el creador. 

En el quinto día, Dios se cuida mucho de «soplar a 
pleno pulmón por flautas pequeñísimas», según imagen 
de Sófocles acerca de la grandilocuencia. La oscilación 
del bará, una especie de luz muy brillante, pero que ape- 
nas se proyecta en el espacio, da la cifra del balance. No 
sabemos hacia dónde va el Dios, sólo sabemos que está 
haciendo bajo el manto de la consciencia y con las fuer- 
zas controladas. Es difícil decir con el texto en las manos 
que se ha lanzado de cabeza a la creación de la vida; lo 
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más que puede decirse es que ha tanteado con la insufla- 
da consciencia del tanteo. 

No hay que quitarle valor al sentimiento de interrup- 
ción a que aboca la inconsistencia de la jornada en cada 
una de sus partes. Se podía haber hecho más o se podía 
haber seguido haciendo. Lo que pasa es que no se hace y, 
por tanto, el relato está proporcionando magnitudes de 
la obra. No hay ninguna exaltación de la vida, ni una pre- 
disposición especial del Dios hacia lo que vive. El trata- 
miento es el mismo que para las criaturas anteriores en 
el estilo de la tercera creación: un profundo rebajamiento 
de cualquier experiencia sensible o perceptible, de cual- 
quier impulso que quiera tomarse para ir más allá de los 
límites fijados por una consciencia enorme de las limita- 
ciones en el obrar. Más que animados por el nefech de la 
vida, por ese espíritu interior, por esa autonomía extrave- 
getativa, los animales de este día parecen rayar el univer- 
so de una móvil energía, como si lo cruzaran o lo atrave- 
saran estelas fugaces desde el agua al cielo. Forman entre 
todos una especie de muchedumbre disparada en todas 
direcciones que cumple con la misión de llenar y, en con- 
secuencia, de dar medida a lo que todavía arrastra la 
imagen de lo insondable. Se diría que por encima de la 
vida Dios ha creado la clase de materia que permite ce- 
rrar un universo al alcance. Los animales del quinto día, 
como las luminarias del cuarto, trabajan en el rellenado 
de abismos y, por la misma razón, juegan el papel de se- 
ñalarlo mediante el realce de lo pequeño. Hay una inten- 
ción nueva, una nueva materia del crear, pero hay una 
continuidad vieja, la de enfrentarse a los vértigos de toda 
materia. Aquí el día quinto enlaza con el cuarto y nos dis- 
pondrá hacia el sexto, en el que la vida se asienta y toma 
forma estable y quieta, forma con territorio, dibujando el 
espacio pequeño de las condiciones y de las determina- 
ciones en que las criaturas podrán observarse con sus 
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contornos. Y enlaza también con la profunda actitud del 
Dios que no quiere más trampas, ni más errores, y que se 
protege de ellos hasta el punto de no poder escuchar la 
respiración de lo que ha empezado a moverse junto a él. 
No es vida lo que Dios crea, sino vida contra el abismo. 

La creación va subiendo de tono en el enfrentamiento 
entre el creador y las materias del versículo 2. Primero 
fue el firmamento y la separación de las aguas; luego, las 
espesuras de la vegetación; más tarde, las lumbreras; 
ahora, la vida. Ese otro, interlocutor, lector, que el relato 
y Dios están necesitando, esa excrecencia de la voz que ha- 
bla y de la voz del que habla, parece que también lo está 
necesitando el obrar. Las criaturas del Dios empiezan a 
tener pulso, empiezan a cargarse de energía, y suminis- 
tran fuerzas nuevas al viejo enfrentamiento. El personaje 
está cargando la mano en la pelea o, dicho en los térmi- 
nos del sentido del relato, está cargando la consciencia 
hasta un punto de beligerancia máxima. Cuando se dice 
que las criaturas empiezan a tener pulso ha de entender- 
se que son las propias criaturas de la consciencia, no las 
objetivas y ordenadas en una especie de escala entre lo 
inerte y lo vivo. El interlocutor —-quienquiera que sea y de 
la forma que sea— es una fuerza consciente que ha de su- 
marse a las anteriores, las de pequeñas herramientas y 
trabajos limitados, para apoyar la tarea de Dios contra lo 
que se pierde y fuga. La consciencia tiene todavía que 
crecer, parece decir este quinto día, y crecer en todos los 
niveles: relato, voz del personaje y jerarquía del obrar 
consciente. Al interlocutor, al lector, le están llamando ya 
de todas partes. 

Una imagen de todo esto, aunque en un sentido cos- 
mológico y religioso, dosis esotérica incluida, fue pro- 
puesta por la doctrina maniquea. El Padre de la Grande- 
za se ve obligado a llamar a la existencia a ciertos seres 
—-la Madre Vida y el Hombre Primordial-, porque el Rei- 
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no de la Luz no posee la fuerza suficiente para acabar 
con la Región de la Oscuridad. En palabras menos ma- 
yúsculas, al creador aún no le basta con lo que ha hecho 
para alcanzar sus fines. Éste sería un momento tan bue- 
no como cualquier otro para preguntarse si lo consegui- 
rá. Pero queda tiempo. 

El quinto día contiene un movimiento nuevo que con- 
viene examinar. Se trata de esa bendición final y de su 
función en la jornada. Naturalmente, interpretado desde 
el estricto punto de vista de la fe, ese acto es una indica- 
ción especial hacia la vida que se procrea a sí misma y 
con el que Dios comunica la jerarquía diferente de la 
criatura recién formada y su visto bueno a la función se- 
xual, que opera así por mandato divino.* 

Nada que objetar, excepto que en el relato esa bendi- 
ción recae sobre una existencia difusa y no claramente 
formada, aparte de estar incluida en un día interrumpido 
y plagado de cesuras. Habíamos dicho antes que era 
como si el creador hubiera percibido la interrupción un 
tanto súbita de su proyecto de creación de la vida y qui- 
siera, no obstante, darle su valor. Desde este punto de vis- 
ta, la bendición es un toque de atención para no leer la 
interrupción como un error, como un paso en falso 
-dado el clima fuguista en que se mueven las nuevas 
criaturas, con el telón de fondo de aguas y cielos—-, sino 
para leerlo al revés: como un paso, como un movimiento 
calculado que persigue una creación de mayor enverga- 
dura, aunque también para cortar ahí cualquier posibili- 
dad de autonomía interpretativa. Hay que leer de dos 
maneras. Como que esa creación se queda ahí, con sus 
particulares objetivos, y como que esa creación forma 
parte de una voluntad que continúa. El Dios, en este día, 
tuvo que preocuparse de que los abismos en que las cria- 
turas vivientes se movían -a su vez monstruosas, ser- 
peantes y aladas—- no realojasen los malos sentimientos 
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del versículo 2, con su tremenda carga disolvente y de ál- 
gido error. Era difícil, sobre todo, con el efecto de cesura 
y con ese oscilante bará colgando de cualquier manera en 
el texto. La bendición se impone como una especie de 
salto narrativo, de correlato, que trata de suturar lo que 
el propio día está dejando como una herida al aire. De 
hecho, la bendición se ha colocado entre la obra termina- 
da y la señal del día, entre el ki-tob y el atardeció y ama- 
neció. Es decir, dentro del día. Forma parte del día, por- 
que hace su trabajo sobre el día. En otro caso, la jornada 
corre peligro. 

Por otra parte, la bendición implica un mandato: hen- 
chid. No es la función sexual lo que se ordena mediante 
la bendición, sino la pretendida misión de llenado tan 
cara al Dios cuando se trata de atacar sus viejos temores. 
Puede que sea la fecundidad y la sexualidad lo bendeci- 
do, pero el mandato es otro. Sed fecundos, sí, pero para 
llenar, para henchir, para la incesante progenie. Lo vano 
y vacío resuena ahora contra las profundidades de los 
océanos primigenios y contra el vértigo al que se asoman 
las estrellas. El Dios está en su mejor momento y ataca 
con todas sus armas. No quiere espacios vacíos, ni abis- 
mos, ni deslizamientos, en todo lo que cabe entre las 
aguas y el cielo. Cualquiera de sus obras y de sus criatu- 
ras tiene ya un destino pluridimensional: dar medida y li- 
mitar allí donde se encuentren con el vasto imperio de la 
primera y fallida creación, cuando bará parecía querer 
decirlo todo y se resolvía en nada -—en algo peor que 
nada. El ataque de la vida es un ataque masivo de lo limi- 
tado contra lo sin límites, del bará actual, parpadeante, 
pero brillante como un ojo visible en medio de la acti- 
vidad desenfrenada, contra el viejo bará que creía sos- 
tenerse a sí mismo y que al final no pudo aguantar la 
pequeñez de la materia. Dios no quiere escuchar más 
chasquidos, ni sentirse como el viejo marinero de la oda 
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de Colleridge: «agua, agua por todas partes, y ni una sola 
gota que beber». 

El día quinto parece un día quebrado, difuminado, 
ostentosamente empobrecido, pero en realidad es un día 
de carácter para el creador: todo pudo haberse ido de las 
manos y, sin embargo, todo quedó controlado. O, por lo 
menos, llegó a su fin con el propósito cumplido. Comen- 
zar con las presencias. 

En la creación de la jornada hay un gesto oblicuo del 
Dios, que parece estar mirando a la vez la obra del día y 
la que continuará: las aves revolotean sobre la tierra y el 
mandato es que crezcan sobre ella. Entre los abismos 
oceánicos y aéreos, y la tierra —depósito de la mirada 
consciente, concentración de esa mirada en el tercer 
día-, Dios parece haberse situado en una bisectriz. La 
mirada sobre los monstruos marinos («culebros grandes» 
los llaman en Ferrara), las sierpes y las aves, no es una 
mirada frontal. Cuando el día sexto comienza, Dios sólo 
tiene que hacer un ligero movimiento para ponerse de 
cara hacia la tarea que comienza. Físicamente, valga la 
referencia, el personaje nunca se detuvo ante el quinto 
día. 

En la sexta entrega de la semana, el creador forma a 
los animales terrestres y al hombre. Por junto y por sepa- 
rado. Todas esas criaturas forman parte de la misma 
obra y son, al mismo tiempo, diferentes. Es un día com- 
plicado en el que se concentran demasiados movimientos 
y demasiadas intenciones y en el que la ruleta de la inter- 
pretación puede volverse loca si no se apuesta sólo por lo 
que la narración dice. 

Nada más comenzar ya se plantea el primer proble- 
ma. Según la tradición interpretativa judía y cristiana 
que ven cómo se reúnen en la labor los animales y el 
hombre- hay una diferencia entre el modo en que son 
creados los animales y el modo en que se crea el hombre. 
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La marca de la diferencia consiste en las dos maneras de 
hablar del Dios para cada grupo de criaturas. En el caso 
de los animales, en el que se agruparían los ganados, las 
fieras salvajes y las serpientes, se dice que no son creados 
directamente por Dios, sino mediante una llamada a la 
participación de la tierra. Es decir, la tierra actúa como el 
seno materno de los nuevos elementos vivientes. No su- 
cederá lo mismo con el hombre, pero lo que importa de 
momento es lo que sucede con el primer caso. La tesis de 
J. Hempel, seguida por Von Rad, es que Dios llama a la 
tierra como fuerza procreadora y que esto nos sitúa, por 
tanto, ante una especie de intermediación —de forma muy 
semejante a la interpelación que tuvo lugar en el día de 
los vegetales.” 

Sin necesidad de negarlo, debe admitirse que hay que 
leer con lupa para que esto sea así. Efectivamente, Dios 
dice: «Produzca la tierra...» Pero también en el día quinto 
dijo: «Bullan las aguas...» (no existe distancia con la tra- 
ducción palabra por palabra del hebreo). La diferencia, 
una vez que se ha labrado bien la lente, es que el bará de 
aquella jornada en esta parte no aparece. No es posible 
descubrir otra: allí dice «Dios creó» (v. 21) y aquí dice 
«Dios hizo» (v. 25). Lo demás es casi idéntico, el estilo 
machacón, las especies, vio Dios que estaba bien... Ha de 
admitirse que el bará falta. 

Un apoyo secundario a esta invocación a terceros que 
es la llamada a la tierra proviene de la falta de bendición 
divina a los animales que acaban de ser creados. Dios no 
los bendice, porque no mantiene una relación directa con 
ellos. No hace falta negarlo, desde luego. Lo que pasa es 
que no se sostiene. 

En primer lugar, el bará del día quinto, como se ha 
visto, no es para echar las campanas al vuelo, y, tal como 
está colocado en el relato, cumple una función muy tran- 
quila: subrayar más la energía que Dios entrega en el em- 
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peño que su relación con la criatura. Es imposible man- 
tener que el bará de esa jornada implica un vínculo estre- 
cho de Dios con los seres vivos del agua y del aire. Bien, 
si no cumple esa función, entonces no hay diferencia en- 
tre el día quinto y el día sexto. Si se leyera la continuidad 
como estructura de lo emprendido, es decir, si se leyera 
un proceso, podría observarse que, sin demasiadas difi- 
cultades, el trémulo bará —-en lo que a relación con la 
criatura se refiere— puede recaer sobre los animales te- 
rrestres. La fórmula creativa que interviene en los dos 
momentos contiene tal grado de repetición que la dife- 
rencia entre «Dios creó» y «Dios hizo» no puede escu- 
charse con solvencia. 

En segundo lugar, la bendición. La bendición del día 
quinto, no debiera olvidarse, cumple allí una función de 
apoyo a una labor sobre materiales inestables en un día 
cargado de cesuras y cumple también la misión de lanzar 
un mandato. Nada de esto es necesario en una sexta jor- 
nada en que la energía puesta en la creación va a quedar 
fuera de la más mínima duda y en la que el mandato se 
da por sobreentendido, pues tiene poco sentido que los 
animales no llenen la tierra. Lo que sucede, simplemente, 
es que hay una bendición para la criatura culminante, el 
ser humano, que comprende a la otra. El mandato rebota 
en el animal terrestre -por la misma ley de continuidad 
de la tarea y del relato- desde el día quinto y es devuelto 
retroactivamente por el que se entrega a la criatura hu- 
mana. En resumidas cuentas, hay energía de sobra en el 
Dios y hay mandato de sobra, como para buscar ahí dife- 
rencias profundas en la creación de la vida entre ambas 
jornadas. 

Y, sin embargo, el verdadero poder de la creación del 
sexto día provendrá de la tierra, porque se trata precisa- 
mente del territorio en el que se formarán las últimas 
criaturas, desde las alimañas al hombre. La pirámide de 
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la vida, la escala por la que el Dios trepa hasta llegar a su 
semejante, tiene la base en el suelo seco, en la planicie 
surgida cuando, después de machacar la bóveda celeste y 
empujar las aguas, Dios miró el resultado de una cons- 
ciencia recién inaugurada. La tierra emergió ante su vista 
y el Dios miró. La visión, incrustada en el di-videre, hizo 
de la tierra algo más que una obra: dio el asiento y el te- 
rritorio por excelencia a la mirada divina. El territorio de 
la mirada hizo que las palabras encontraran su sitio y 
que el mundo de la mirada se poblase de palabras con si- 
tio. Lo vano y vacío se llenó, pero con las cosas en su si- 
tio. Que las criaturas culminantes ocupen ahora el mis- 
mo territorio, es decir, ocupen territorio, es una decisión 
inevitable, pero también consciente, del personaje crea- 
dor y de su trayectoria. 

Lo que el Dios está dando a las criaturas vivas y te- 
rrestres son las condiciones de un espacio, las determina- 
ciones de un campo de acción. No deambularán por las 
profundidades ni revolotearán contra telones de infinito, 
sino que tendrán casa y, más allá de estar ellas mismas li- 
mitadas, conocerán sobre el terreno sus limitaciones. Es- 
tamos ante una demarcación en dos niveles: el de la cria- 
tura y el del lugar de la criatura. Dios está cerrando su 
obra. Dios, en la creación de la vida, conseguirá ver de la 
misma manera en que vio después de sus trabajos con el 
firmamento. 

El valor de la tierra en el día sexto es mucho mayor 
que el de una mediadora interpelada para convocar a 
cierto género de vida. El valor de la tierra es el de la con- 
dición que sujetará toda la vida mortal y que la vida mor- 
tal reconocerá a cada paso. Dicho en consonancia con lo 
que el Dios pretende de sus nuevas criaturas, la existen- 
cia -con el semejante incluido—- se colocará en el punto 
de vista del Dios, en los visibles resultados de su cons- 
ciencia afanosa, y en ella vivirá si es que quiere vivir. Sin 
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tierra, no hay semejante. Sin punto de vista compartido, 
no hay lector. El valor de la tierra es el valor de toda la 
jornada y, cuando más adelante, en el relato Yahvista, no 
en éste, al hombre se le forme del polvo de la tierra so- 
plándole el aliento de vida, el nishmat hayyim, ya no que- 
dará ninguna duda de qué está hecho el semejante y por 
qué tanto empeño en hacerlo de material completamente 
terrestre. (En el Sacerdotal, la única referencia al polvo o 
barro de la tierra se encontrará en el nombre genérico 
del ser humano adam, la arcilla, el adamah de la tierra.) 
Una vez que la tierra expresa toda condición, toda li- 
mitación, todo suelo del crear, ya pueden colocarse en 
ella las sucesivas generaciones de seres. La creación de 
los animales terrestres es en muchos sentidos y tomada 
aisladamente una creación paralela a la de los acuáticos 
y aéreos. Muy pocas cosas —ese bará pendiente de un tex- 
to que le supera- las distancia. Se diría que ese paralelis- 
mo funciona a la vez como un corrimiento, se ha llegado 
desde allí hasta aquí, una misma materia, una misma 
forma del hacer se ha trasladado de una jornada a otra: 
algo unitario se ha movido en el espacio desde su más 
umbrío fondo hasta el campo de las localizaciones, hasta 
el locu total del hombre que centra el último momento, 
un poco a la imagen del hortus conclusus barroco. Algo 
invisible, fuerte, manejado por la consciencia, pero sola- 
mente manejado, porque tiene la fuerza de la vida, la ins- 
piración del nefes, el aire de lo que alienta. Está controla- 
do y es superior a la criatura extrañada de su propia 
existencia. En estas dos creaciones paralelas y en su des- 
tino final, el hombre, se extiende un trayecto, se propaga 
una idea que corre desde los abismos colosales hasta el 
centro mismo de la mirada viviente, una transparencia 
intensamente real que proviene de las anchuras del cos- 
mos, pero que al llegar a la tierra y al hombre es un rayo 
conciso, un punto de energía que tiene el perfil de un dis- 
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paro láser y la luminosa concentración del mismo rayo al 
encontrarse con la materia del objetivo: el rúah Elohim, 
el viento de Dios, que ha seguido corriendo todo este 
tiempo sobre las aguas abismales y que era el zumbido 
que se escuchaba tras los golpes pequeños del Dios, el es- 
píritu de los abismos, el espíritu abismal que vivía en la 
oscuridad y que también se perdió entre los materiales 
del versículo 2. El rúah Elohim suena en el relato, porque 
es lo único que falta y falta absolutamente: el viento de 
Dios era la imagen de la percepción en fuga, la síntesis 
de la pérdida, la invisibilidad real. Era la imagen de un 
Dios cuyo oscuro soplo encrespaba mínimamente las 
olas en una soledad más tenebrosa que la suma total de 
los abismos por los que transitaba. El nishmat hayyim 
del relato Yahvista recoge narrativamente el soplo que no 
se escucha —narrativamente, porque cronológicamente lo 
que hizo el Sacerdotal fue ampliar hasta lo cósmico el 
aliento puntual del otro relato-, pero que suena casi into- 
lerablemente a lo largo de la batalla del Dios con la fuga, 
y lo lleva hasta la diana de una forma explícita. 

La función de los animales en el relato sacerdotal de 
la creación es transportar el rúah Elohim y moldearlo 
desde su origen hasta la forma alcanzada: no hay más es- 
píritu en todo el relato que el rúah Elohim del versículo 2 
y, en consecuencia, todos los pequeños espíritus, toda 
animación, es soplada por él desde el absoluto silencio y 
desde la resonancia absoluta. Cuando André Neher pro- 
puso su estudio del silencio bíblico, pudo haber analiza- 
do uno que se encontraría entre los más colosales: el si- 
lencio zumbante que desde la oquedad del universo se 
traslada hasta la última criatura, el del espíritu cerniente 
que apareció en el principio del relato y que se trasmutó 
después en existencia. El paralelo de las creaciones ani- 
males está indicando, como se ha dicho, un corrimiento, 
una aproximación de algo que viene de muy lejos y que 
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es lo más lejano de todo: el deseo invisible y real de la 
creación, al tiempo que empuja hacia planos secundarios 
las criaturas concretas. La función de estas criaturas es 
llevar su pequeño aliento, eco del grande, de un día a 
otro, de una etapa del proceso a otra, hasta su conclu- 
sión. Los animales y el ser humano son nada menos que 
el correlato de la última gran pelea en la que se enzarza 
el creador que ha descubierto y creado las limitaciones 
con el más terrible de los seres que han quedado atrás: el 
espíritu creador que quiso barrer el universo con su bará 
y que se perdió en la inmensidad de su propio deseo, 
como en los versos de Perse. Si el rúah Elohim no sopla 
sobre el relato, es porque está soplando sobre todo. No es 
texto, sino anti-texto, no es palabra ni silencio absoluto, 
sino el no-silencio del salmo 22. 

Hagamos capítulo: la llamada a la vida es la invoca- 
ción de la presencia que pueda leer el relato; el relato en 
el que un Dios se debate con su creación en la misma 
frontera del principio; el relato en que la mayor fuerza 
enemiga es, precisamente, el espíritu creador del propio 
Dios que ha soplado desde los orígenes abismales del 
creador hasta el territorio demarcado de una consciencia 
que se desenvuelve y progresa hasta su lector. Al llegar 
este momento, Dios se ha batido ya con todas las fuerzas 
vertiginosas: lo vano y vacío (táchese caos y confusión), 
la oscuridad y el abismo, los océanos primordiales y el 
propio rúah Elohim. El campo de la confrontación ha 
sido minuciosamente diseñado y minuciosamente cum- 
plida la campaña, batalla por batalla, criatura por criatu- 
ra, error por error. Los días de la creación no son más, ni 
menos, que el conflicto desatado por un creador con las 
tensiones de la creación, su curso, su resolución... 

Entonces llega el último aliento, el último golpe del 
alma, el interlocutor necesario, el semejante, la forma 
viva que, habiendo crecido en el propio seno del autor, en 


238 


el propio seno del relato, es más que una creación: es una 
excrecencia, una imposible marcha atrás y, en resumidas 
cuentas, una imposición de lo que se ha dicho y hecho. 
Dios lo ha ido buscando y ahora resulta que está a punto 
de encontrarlo; esta vez sin ninguna posibilidad de volver 
la vista, como hizo cuando creó a golpe de palabra e ins- 
tantáneamente aquella falsa luz que todo lo iluminaba y 
que terminó asaltada por la oscuridad, y sin ninguna po- 
sibilidad de no verlo, ya que lo ha colocado en el terri- 
torio de la visibilidad por excelencia, donde están todas 
las palabras, todos los sitios, todas las demarcaciones y 
condiciones: lo terrestre. Un Dios grávido acaba de plan- 
tar el pie en el suelo y los focos del lugar le apuntan 
como cañones. Ha llegado la creación del hombre. No 
hay regreso. 

No obstante, el primero de los movimientos de esta 
creación puede calificarse como mínimo de inquietante. 
«Hagamos al ser humano...» ¿Hagamos? ¿Quiénes? ¿Qué 
es esta forma de hablar? En el momento crítico, el gesto 
creador del personaje se disuelve en un plural; en el mo- 
mento de mayor singularidad de la criatura y en el que la 
relación del creador ha de ser más estrecha, el relato se 
emborrona, las palabras del autor se hacen gas. De pron- 
to, en la obra más concreta y en la forma mejor garanti- 
zada, nos encontramos sin sujeto o sin sujeto conocido. 
«Aquí se escribe “Hagamos” para insinuar, por decirlo 
así, la pluralidad de las personas referentes al Padre, al 
Hijo y al Espíritu Santo», escribe, naturalmente, Agustín 
de Hipona.? «Dios se esconde en la pluralidad del “Haga- 
mos”... ¿El hombre fue creado por Dios a imagen y seme- 
janza de los Elohim (ángeles)?», explica y se pregunta 
Von Rad.? «Es un plural de majestad, aquel que todavía 
en nuestras lenguas emplean los grandes del mundo», 
balbucea Bottéro.!” «El plural “Hagamos” no es solamen- 
te de majestad. Los rabinos lo toman al pie de la letra: 
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Dios ha hablado, ha consultado. ¿A quién? A los ángeles 
en primer lugar. Dios ha querido crear al hombre a su 
imagen, a imagen de los ángeles y de Dios», dice Abecas- 
sis, retomando un pensamiento tradicional.!'! Una leyen- 
da talmúdica cuenta que mientras Moisés escribía la 
Torá al dictado de Dios, se detuvo súbitamente en este 
versículo 26 y le dijo al Autor: «No puedes pedirme que 
escriba esto. ¿Qué van a pensar los lectores de la Biblia? 
Van a imaginarse que hay varios dioses. Tú mismo no 
puedes, oh, Dios, decir esto.» Pero Dios lo dijo y Moisés 
tuvo que escribirlo. 

Deben admitirse dos cosas en la interpretación habi- 
tual de esta fórmula creativa chocante a primera vista: el 
asombro que produce, la detención a la que obliga a 
cualquier escuela de exégesis o a cualquier doctrina, y el 
acarreo de recursos extratextuales que acaba provocan- 
do. La sorpresa es inevitable desde el momento en que el 
plural es utilizado por el propio Dios y ningún vistazo en 
derredor descubre quién puede ser el destinatario de se- 
mejante plural. Entre otras cosas, porque nadie se ha 
imaginado que haya un destinatario en el interior del tex- 
to para el texto mismo. Con esto último, quizá las cosas 
hubieran podido ser un poco más sencillas. Por otra par- 
te, no deja de ser una prueba de que la interpretación tra- 
dicional no ha ido por buen camino y que al llegar aquí 
el asunto se enreda de mala manera y, como en el caso de 
las pirámides, hay que poner a trabajar a un ejército de 
obreros en mitad del desierto. 

Los recursos de la Trinidad, de los ángeles y de la 
majestad son, con todos los respetos, narrativamente es- 
trambóticos. La Trinidad es un dogma de otro tiempo 
que se descuelga aquí con el mismo rigor que sobre un 
paseante distraído se desploma un paracaidista; no sien- 
do, desde luego, la posterioridad del dogma lo que hace 
injustificable la interpretación, sino su completa ajeni- 
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dad, su palpable esoterismo respecto de lo que viene con- 
tando el relato, su loca imposición a partir de una idea 
surgida de otra cosa y para otra cosa. Con el mismo rigor 
narrativo podría aplicarse el concepto de lucha de clases. 
En cuanto a los ángeles, podrá argúirse que en la época 
del Sacerdotal los ángeles ya eran conocidos y ya canta- 
ban en coro, pero colocarlos en este relato en el que un 
Dios completamente solo está realizando la obra, en el 
que un Dios habla completamente solo y en el que no hay 
la más ligera referencia a ninguna especie de compañía 
compañía que, ya se ha visto anteriormente, hubiera 
causado tanta confusión como a Moisés, si se piensa en 
los vecinos teológicos es un absurdo. Por otra parte, la 
idea está llamada a contradecir uno de los principios fun- 
damentales de la creación para los creyentes, como es la 
creatio ex nihilo. O Dios creó de la nada y con nada, o 
Dios estaba provisto de una brigada de operarios a los 
que forzosamente tuvo que crear. Y si ya había creado, la 
creación actual no puede venir completamente de la 
nada, sino del resultado de operaciones y materiales pre- 
vios que, por supuesto, para nada aparecen en este rela- 
to. Claro que siempre nos queda recurrir al misterio para 
salir de la impotencia. Por lo que se refiere a la majestad, 
estamos ante una degeneración de lo obvio, en la que un 
uso o costumbre parece de oportuna aplicación no te- 
niendo otra cosa a mano. Como es plural y el personaje 
es nada menos que Dios, pues entonces será algo mayes- 
tático. Una cosa medio monárquica o así. 

Aquí uno ha de poner su particular empeño: en el 
«hagamos» se derrumba la interpretación ortodoxa. Mal 
o bien puede haber llegado hasta aquí —cosa difícil de 
creer—, pero de aquí no pasa. No pasa el Dios majestuoso, 
ni la creación majestuosa, ni la espléndida y trascendente 
potencia del autor. Ni pasan tampoco las criaturas objeti- 
vas en su primoroso desfile hacia el ser humano, porque 
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la fórmula creativa del Dios se resiste más que ninguna 
otra a todo lo que se sale del texto. 

Si no se ha leído el trabajo material del Dios para al- 
canzar, desde la ingenua e ignorante plenitud del que 
todo lo puede, la pequeñez y la limitación de los materia- 
les y del acto creativo; si no se ha leído que ese trabajo 
está sumergido en una consciencia que se habla a sí mis- 
ma y que hablándose a sí misma descubre lo semejante, 
lo semejante en sí mismo, lo semejante y necesario afue- 
ra; si no se ha leído que el creador está encerrado en su 
propio principio y que eso es lo que quiere contar, enton- 
ces el «hagamos» sonará directamente a chino y habrá 
que acudir a lo impensable o a los ovnis angélicos para 
salir del paso. 

Porque el «hagamos» no es más que el redoble de la 
consciencia que venía hablando desde hace días; «haga- 
mos» es lo que el Dios se dice a sí mismo y lo que el Dios 
se propone decir a quien le escuche en un momento en 
que necesita la escucha más que nunca; Dios ha ido 
construyendo a un interlocutor que es él mismo saliendo 
del cenagoso yo anterior y, por el mismo procedimiento, 
ha empezado a indicar y quizá a tocar con su dedo 
—como en el fresco de Buonarotti- al otro, al otro salido 
de él y distinto. Sin el desdoblamiento consciente del 
Dios en la creación no habría interlocutor y, por tanto, 
ahora, en el sexto día, tampoco habría posibilidad de un 
semejante venido del exterior. Se trata del mismo proceso 
que, en su prestigioso libro, explicó Wayne C. Booth: 
«Después de todo, lo que produce el autor no es solamen- 
te una imagen de sí mismo» —pero la produce y eso es el 
origen de todo-—, «cada pincelada que implique su segun- 
do ego ayudará a moldear al lector en el tipo de persona 
propio para apreciar a tal personaje y al libro que escri- 
be.»1? Es preciso insistir en esto: cada pincelada, cada 
movimiento. No se trata del lector que se acerca a la obra 
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y emite su juicio, del lector al que le gusta o no le gusta, 
sino del lector que la obra lleva implícito, el lector que 
esa creación está arrastrando consigo y que es muy ante- 
rior al otro que se acercará a la obra ya expuesta, a la 
obra en circuito. Como en un proceso osmótico, del crea- 
dor bará original sale el creador de la creación limitada y 
de éste el lector moldeado —<a imagen y semejanza» nos 
atreveríamos a decir ya— por los movimientos íntimos del 
creador en su pugna con la creación. 

El «Hagamos» no tiene dificultad alguna desde la es- 
tructura consciente, desde el estilo de narración cons- 
ciente en que el relato, el personaje y la creación han ve- 
nido actuando en las últimas jornadas. Aquí hay, desde 
luego, una subida de tono, un instante de nitidez, en que 
el creador original ve ya desgajado al segundo creador 
-ese segundo ego de Booth- y se diría que puede obser- 
varle fuera de sí, como una proyección o un engendra- 
miento, recortado con precisión sobre el fondo percepti- 
ble y concienzudamente demarcado de lo terrestre. La 
precisión material con que ha surgido la tierra, con que 
ha sido ocupada, incluso el propio lugar que ocupa, per- 
miten que el segundo creador defina su silueta y que lo 
haga en un contexto. Sin tierra, no hay lector ni semejan- 
te, pero sin tierra no hay tampoco creador. Por otra par- 
te, el desgajamiento —aun así un largo producto que viene 
desde la jornada del firmamento- alcanza su crisis en el 
mismo momento en que el semejante está ya a la vista. 
La perspectiva del otro, pudiéramos decir, hace que la 
perspectiva del creador engendrado sea plena y de hecho 
es la conjugación del factor «tierra» y del factor «seme- 
jante» lo que impulsa esa callada visión de sí mismo que 
Dios expresa diciéndose «Hagamos». El «Hagamos» es, 
pues, un trecho crítico de la consciencia en el que, dentro 
de una escena perfectamente diseñada, un creador des- 
cubre su identidad y la de aquel a quien se dirige. Se tra- 
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ta de un plural relativo, no tanto de un conjunto de iden- 
tidades separadas, como de una suma de lo simultáneo y 
dependiente. Ese «nosotros» subrepticio tiene un origen 
común y ha compartido un trayecto. Es un «nosotros» 
discernible, pero sus elementos no gozan de la autono- 
mía con que se presentarían en un espacio cotidiano. El 
Dios lo pronuncia casi insensiblemente, sin tallarlo en la 
expresión y sin que haya un desarrollo posterior. Pero el 
pulso de la situación se ha echado a latir en el texto con 
la brusquedad de una arritmia. 

Esta suerte de generación que se produce entre el crea- 
dor original, el creador final y el semejante, mantiene 
internamente unas tensiones muy parecidas a las que Le- 
vinas adjudicó a la paternidad, entendida en sentido am- 
plio —-entendida, por ejemplo, en el sentido en que Berg- 
son reunía en un mismo concepto el de creación y el de 
generación. La paternidad sería «la relación con un ex- 
traño que, sin dejar de ser ajeno, es yo; relación del yo 
con un yo-mismo que, sin embargo, me es extraño. En 
efecto, el hijo no es simplemente obra mía, como un poe- 
ma o un objeto fabricado; tampoco es una propiedad. A 
mi hijo no le tengo, sino que, en cierto modo, lo soy».'? 
Los movimientos del creador hacia el semejante, hacia el 
interlocutor o lector, a través de las generaciones de sí 
mismo producidas por las diversas creaciones, podrían 
exponerse de una manera parecida -incluyendo la pano- 
plia de conflictos inherentes. 

En el mismo gesto del «Hagamos» se desarrollan las 
características del interlocutor. Desde nuestra lectura, se- 
rían las inevitables: «A imagen y semejanza nuestra.» A 
imagen y semejanza de lo que el creador producido ha 
sido capaz de producir: un punto de vista, una mirada 
que se carga de tierra y de consciencia. Cuando en la 
bendición final se entregue al hombre lo creado, en reali- 
dad se le entregará esa mirada que se cierne sobre los lí- 
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mites, con todas sus criaturas: árboles, hierbas y semi- 
llas, peces, aves y animales terrestres. Pero más que ha- 
cer al ser humano, más que detenerse en su forma —en la 
que no se detiene en absoluto-—, el Dios trata a la nueva y 
culminante criatura como la depositaria de una semejan- 
za y de una creación. Aquí el hombre no está modelado 
de arcilla, ni Dios sopla sobre él —-bastante soplo ha habi- 
do ya-, ni puede llegar a figurársele de ninguna manera. 
Se diría que el semejante lo es porque va a cumplir una 
función -como el resto de las criaturas ya existentes—, no 
en virtud de sus condiciones materiales, ni de sus cuali- 
dades. Nada en él tiene especificidad. La semejanza es 
todo lo que tiene y todo lo demás que tenga —los produc- 
tos de la creación— es lo mismo que el Dios tiene. Ni una 
brizna más, ni una brizna menos. 

El semejante es proyección y también espejo del crea- 
dor-creadores anteriores. La mirada del Dios rebota so- 
bre el ser humano para devolverle una imagen suya, es- 
trictamente suya, pero, como en el caso de los hijos, que 
no le pertenece. La tensión de la semejanza y la diferen- 
cia podría colocarse también en el «Hagamos», en la for- 
ma en que se diluye suavemente la materialidad del pare- 
cido para elevarse a la materialidad del proceso creativo, 
menos aprehensible y más costoso. La semejanza «nues- 
tra» es la identidad con una creación que no ha sido fácil 
y, a estas alturas, quizá todavía no resuelta: el Dios no ha 
dado un paso atrás, no ha cesado de crear, y no puede 
obtener un horizonte diáfano de todo lo que ha sucedido. 
Lo diáfano es lo que ha ido haciendo con su consciencia, 
incluso las obras de esa consciencia, pero en lo que se re- 
fiere a la onda que arrancó en el versículo 1, la perspecti- 
va no puede ser completa en este momento. 

No hay ser humano, no hay criatura objetiva, por tan- 
to, más que en lo concerniente a las posibilidades de se- 
mejanza en la entrega de una creación; la mitad de la jor- 
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nada, entre otras razones, consiste en esa entrega. Casi la 
totalidad del versículo 26 y enteramente los versículos 
28, 29 y 30 están dedicados a depositar en la nueva cria- 
tura los productos de las últimas acciones del Dios. Es 
decir, cuatro versículos de un total de ocho. El clímax de 
la narración hay que ponerlo, sin lugar a dudas, en esa 
entrega. Y con ella concluye el día. 

La intensidad del bará en sus tres menciones del ver- 
sículo 27 habrá que orientarla hacia esa zona, de tal 
modo que la creación del semejante consiste en la criatu- 
ra de la entrega. No se trata de una epifanía, de una sal- 
modia. Se trata de la construcción del eje de la jornada 
que reúne el esplendor y la intensidad creativa con la mi- 
sión del semejante que, por otra parte, lo es a causa de 
que puede cumplir lo que se le ha asignado. El relato se 
vuelve esférico y ejecuta un cierre que equivale práctica- 
mente a un sellado del sentido, a una imposibilidad de 
escapar de él: se crea al semejante y se le entrega una 
función, pero sólo será semejante en la medida de su fun- 
ción. Paradoja, pues, de la creación: la criatura podría 
convertirse en algo increado si no comparte lo que está 
llamada a compartir. Esta tremenda paradoja deja en 
suspenso la culminación, ya que donde se esperaba el la- 
brado de la acción concreta, el puro perfil de la última 
cosa sobre la tierra, el centro exacto del rayo de las pro- 
fundidades del espíritu, aparece un gas, un gas que tien- 
de al cielo de la evaporación. La criatura ha sido disuelta 
más completamente que ninguna en su función al mismo 
tiempo que esa función puede hacerla desaparecer. 

Dios dice «hagamos» en el espíritu consciente del crea- 
dor y con el telón de fondo del dramático proceso creati- 
vo. El ser humano del «hagamos» es una criatura nece- 
sariamente semejante. A esa criatura se le entrega la crea- 
ción, es decir, el punto de vista de la consciencia cons- 
truido hasta ahora. Pero la entrega es superior a la cria- 
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tura en las dimensiones del relato. En consecuencia, la 
entrega recae sobre la semejanza y sobre el «hagamos». 
Cierre y paradoja. La creación de la última criatura es in- 
cierta, es un signo de interrogación plantado -como el 
Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal- en el justo centro 
del paraíso de la percepción. En vez de que la criatura 
aparezca nítidamente, aparece la mirada del Dios refleja- 
da en la pupila a punto de disolverse del ser humano re- 
cién nacido. 

Hay demasiada falta de criatura en este instante críti- 
co, demasiada voluntad del Dios en la semejanza (el de- 
mut hebreo del versículo 26 es un literal «sea igual a nos» 
y el celem del versículo 27 indica una imagen, una copia 
plástica real) como para hacer relieve del ser humano. 
Da la impresión de que Dios cierra en exceso a su espejo 
y que el lector que busca se ha quedado en realidad de- 
trás de la superficie pulida en que el creador se observa. 
También en este sentido, el relato Yahvista está obligado 
a trabajar la creación del hombre hasta darle su forma 
material, su concreción entre las criaturas, y despejarle 
del peligroso vapor de la semejanza. La llegada del rúah 
Elohim a la forma terrestre preponderante no ha produ- 
cido una colisión, pero sí una incertidumbre. El filósofo 
que habló con Rabán Gamaliel alabando la creación del 
hombre señaló que el material era de primera calidad: 
fuego, viento, polvo. Pero también añadió los otros mate- 
riales: caos, abismo, oscuridad, precisando que sin ellos 
no podía concebirse obra alguna.!* La criatura queda ex- 
puesta a una división fundamental entre el poderoso y 
oscuro espíritu que ha soplado sobre su creación y la tie- 
rra de la que proviene. La tradición judía hasta Rachi (si- 
glo x1) sienta al hombre a la mesa de los animales —todos 
participan de los mismos alimentos y provienen de la 
misma madre tierra—, pero busca la diferencia en el pen- 
sar que, aunque más limitado, tiene procedencia divina. 
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San Pablo pondrá muerte en la carne y vida en el espíritu 
de un modo irreconciliable. El Antiguo Testamento lu- 
chará contra las imágenes que pueden hacerse pasar por 
un dios —véase, por ejemplo, la terrible historia de Oholá 
y Oholibá en Ezequiel 23, aparte de las conocidas como 
la del becerro- y atravesará una cierta esquizofrenia en la 
consideración de la criatura humana. «Nada más que 
una sombra el humano que pasa, sólo un soplo las ri- 
quezas que amontona, sin saber quién las recogerá» (Sal- 
mo 39, 7). «Apenas inferior a un dios le hiciste, coronán- 
dole de gloria y esplendor; le hiciste señor de las obras 
de tus manos, todo fue puesto por ti bajo sus pies» (Sal- 
mo 8, 6-7). 

Lo sentimientos de la literatura sagrada y exegética 
suenan como ecos del gran desasosiego que preside la 
aparición del ser humano sobre la tierra. Son ecos indu- 
dables de la narración Sacerdotal, ya que, como explica 
Bloom, el hombre del Yahvista es un ser vivo monista, 
sin dualidades, sin grietas cosmológicas -de paso, adjudi- 
ca a la narración Sacerdotal el carácter de himno al or- 
den divino.!* 

En cualquier caso, la criatura humana no da la sensa- 
ción de obra coronada ni de remate de la fragorosa acti- 
vidad creadora. Más bien, como explica Wiesel siguiendo 
el Midrás, «la creación no se acaba con el hombre, sino 
que empieza con él. Al crear al hombre, Dios le confió el 
secreto, no del comienzo, sino del nuevo comienzo».!? 
O como canta un salmo: «Dios me ha creado al principio de 
su camino.» Es decir, hay mucho de esta jornada que nos 
devuelve al principio, del que por otra parte nunca he- 
mos salido. La creación del lector semejante, la creación 
de la presencia para el relato, de la escucha, es un propó- 
sito que nace del texto y de la consciencia del creador, es 
una necesidad y una excrecencia, pero no se realiza sen- 
cillamente. Forma parte del comienzo y del relato sobre 
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el comienzo, pero apenas tiene condiciones para culmi- 
narlo. ¿Es que acaso el comienzo no termina nunca? 

El bará se desploma de tal manera sobre la misión del 
semejante, que la criatura viva sufre una inundación de 
exigencias. Dios corre peligro de verse atrapado en el es- 
pejo y olvidar la criatura que acaba de nacer. Buscaba un 
lector que le leyera, pero el bará mira con sus propios 
ojos y, de nuevo, más que desplegar una energía inmensa 
sobre la creación, devuelve la mirada hacia su origen, 
donde el rayo esplendente es intranquilizador. «Bará, 
bará, bará», dice el Dios deseoso, bará para la misión, y 
bará es todo lo que le responde la criatura que debería es- 
tar viva, pero que en realidad es una criatura manoteante 
que está a punto de irse al fondo. Todo iba saliendo bien, 
pero, al fin, ¿ha salido bien? 

Al cabo de la jornada, Dios declara que todo estaba 
muy bien. No solamente bien, como era la costumbre, 
sino muy bien. Si el bien habitual había que entenderlo 
como un bueno de la eficacia —ni siquiera de la propia 
eficiencia del artífice- y como una mirada a distancia del 
creador, cuando no como un volver la vista de la criatura, 
este «muy bien» no puede entenderse con parsimonia. 
Dios subraya, y lo que subraya es eficacia y distancia. 
Las nuevas criaturas, lejos de haber cambiado la fórmula 
la han acendrado. A la intensidad del propósito corres- 
ponde un intenso formulismo, pues es la fórmula la que 
se enardece a costa de las criaturas. El semejante ha caí- 
do en la vieja mecánica de la criatura divina, y quizá más 
que ninguna otra. Dios la mira como miraba sus juegos 
eléctricos del primer día de la semana o como miró el fir- 
mamento a través de la perspectiva de su martillo, pero 
acentuando esa mirada, de la misma forma en que el 
bará acentúa todo menos a la criatura recién nacida. Este 
Dios prosódico calla al mismo tiempo que acentúa, y 
apenas deja sitio para los oídos átonos. Todo «estaba 
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muy bien». Cierto. Tan cierto como fría es la expresión, cu- 
yo subrayado es una flecha que apunta al hielo, no para 
deshacerlo, sino para clavarse en él como un disparo. 

Cabe la reescritura: 

«Dijo Dios: “Que bulla la vida y revolotee contra el 
abismo, en las aguas y en los cielos de imposible medida, 
y que los llene llenándolos de especies.” Y Dios creó la 
vida contra el abismo antes que ninguna otra vida, pues 
la vida no está libre de abismo. Y vio Dios que estaba 
bien. La mirada de Dios se volvía ya hacia la tierra cuan- 
do bendijo a sus criaturas: “Sed fecundos y multiplicaos, 
henchid y creced.” Y atardeció y amaneció: día quinto. 

»Dijo Dios: “Que haya vida en la tierra y las criaturas 
vivan con sitio.” Y el rúah Elohim vino soplando desde el 
principio hasta la tierra. Así fue. Formó Dios a las criatu- 
ras con territorio, con todas sus especies en su territorio; 
y vio Dios que estaba bien. 

»Dijo Dios: “Hagamos por fin a nuestro semejante, a 
imagen y semejanza de mis creadores, para entregarle 
esta creación y para que pueda leer en su relato la crea- 
ción del principio.” 

»Creó Dios a su semejante, creó Dios a quien leyera el 
relato, creó a quien pudiera darle cuanto había sido. 

» Y Dios le bendijo y le entregó su relato, con todo su 
deseo y todos sus creadores. Y Dios le dijo: “Mira que te 
he creado para darte a los que he sido, que eres para en- 
tender y que me miro en ti.” Pero Dios sólo vio su reflejo. 

»Vio Dios cuanto había hecho. Dios lo vio y dijo sus 
palabras, que él solo escuchó. Y atardeció y amaneció: 
día sexto.» 
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UN FINAL SIN GLORIA 
Día séptimo 


Concluyéronse, pues, los cielos y la tierra y 
todo su aparato, y dio por concluida Dios en el 
séptimo día la labor que había hecho, y cesó en 
el día séptimo de toda la labor que hiciera. Y 
bendijo Dios el día séptimo y lo santificó; porque 
en él cesó Dios de toda la obra creadora que ha- 
bía hecho. (Génesis 2, 1-3) 


Entiéndase: la obra del sexto día no es un fracaso, 
sino algo más complejo, difuso, una mezcla de expectati- 
va borrosa y de obra sin dibujo, exaltada la una en la di- 
rección bronca de la entrega, replegada la otra bajo el 
peso de la misión. No ha sido un error —ojalá lo fuera 
para que el Dios pudiera mirarlo desde su consciencia 
capaz de encajar los errores y contarlos—, sino una nece- 
sidad. Si hay error, será el que proviene de la necesidad, 
de la rigurosa búsqueda, incluso de la sensatez del cami- 
no. Para luchar contra la fuga del universo en creación, 
Dios y el relato -la misma cosa— necesitaban el choque de 
lo limitado y la escucha. No puede decirse que el Dios se 
haya desviado de las intenciones que le ponían a salvo de 
los verdaderos y comprobados errores del pasado. En 
todo caso, podrá decirse que ha llegado hasta las últimas 
consecuencias. Otro asunto es que las consecuencias 
sean radicalmente beneficiosas y coincidan con júbilos 
de la imaginación. 

Ciertamente, había un problema en el horizonte y 
siempre hubo un problema en el horizonte, y el hecho de 
que Dios se esforzara en pugnar con él no equivalía a su 
disolución; más bien equivalía a su constante presencia. 
La acción creativa nació de una oscuridad en el ser del 
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personaje trasladado al ser del creador; el personaje quie- 
re existir sólo en la creación como quien se desembaraza 
de toda identidad anterior —en este sentido, se diría que 
Dios al crear al semejante crea a un hombre sin pasado, 
a un hombre que sólo existe para su creación-; el efecto 
es brutal: tal explosión de energía apenas le sirve para 
crear; de repente se encuentra sumido en un mar de nie- 
blas y en una tierra sin asiento por los que resbala como 
una criatura sin destino. El esfuerzo posterior se encarga 
del control -a quemarropa- de este vértigo. En sí mismo 
es correcto y en sí mismo es necesario. Pero ¿puede real- 
mente con todo lo anterior? ¿El soplo del rúah Elohim y 
todo su bará acaba empañando la visión, aunque esta vez 
al menos haya sitio para la mirada? 

El relato dice que Dios no puede con lo anterior y el 
día séptimo, conclusión de la semana, dice que no puede. 
No hay que entenderlo como un fracaso —al menos no del 
tipo conocido en la narración de este proceso—, hay que 
entenderlo simplemente como un hecho. Un hecho más 
que Dios y el relato se disponen a contar y que cuentan 
para que no quepa duda de que, como mínimo, tiene ese 
valor y su valor está ahí. Las cosas son así. Es lo que dice 
el relato sin desesperación y sin lágrimas. Con la emo- 
ción fría que se ha adentrado como un clima en la textu- 
ra de las palabras, en las entrañas del personaje. La oscu- 
ridad de la que nace la creación es siempre más grande 
que la obra, pero, aun así, la obra es necesaria. Más nece- 
saria, si cabe, cuanto más grande es la oscuridad: obra de 
consciencia, obra de separación y di-videre, obra pequeña, 
obra en limitación (valdría recordar aquí la concepción 
de la «docta ignorancia» de Nicolás de Cusa como acti- 
tud ante el conocimiento y que serviría también como ac- 
titud ante la creación: no confundir con la ignorancia 
como estrategia). El relato está diciendo que no hay des- 
tino en la oscuridad, por más que los creadores humanos 
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acaben rebozándose en ella como en un baño divino, 
sino que el destino está en la medida de las fuerzas, en 
pegar luceros contra el cielo infinito. 

El día séptimo es claro con este asunto: ninguna espe- 
cie de gloria, ni la mínima satisfacción. Machaconamen- 
te se dice que estamos ante la conclusión y ante el cese 
(se puede elevar aún más el tono con la palabra hebrea, 
literalmente «descansó», o con la traducción de Ferrara 
«Dios holgó». En la Biblia del Oso, siglo xVI, «reposó»). 
Pero el cesar, o el holgar, o el descansar, o el reposar, no 
tienen más objeto que ocupar el lugar de una respuesta a 
una demanda lógica: que el Dios diga lo que su obra le 
parece. Bien mirado, el relato de la jornada consiste en la 
repetición de la misma frase. La obra concluyó y Dios 
concluyó, y no hay más. Ni estaba bien ni dejaba de es- 
tarlo —para qué hablar de epifanías-, basta con decir que 
se acabó y hasta podría añadirse que se acabó por fin. 

El paso atrás de Dios ante su mundo creado es tre- 
mendo. No tiene conversación sobre él, no tiene nada 
que decir de él y, por si fuera poco, bendice y santifica su 
retirada, es decir, en sentido estricto —-santificar es como 
consagrar, «poner aparte»- pone el día aparte y se pone 
él aparte. No hay que equivocarse con esa bendición que 
incluye una consagración: coloca la conclusión en otro 
lado, la retira de la vista, la deshace de todo contacto con 
el universo de la creación. Lo sagrado mancha las ma- 
nos, lo sagrado contamina, lo sagrado no forma parte de 
la mirada ni del moldeado de ninguna especie de mate- 
rial. Si Dios no está mirando, si Dios no está, ¿qué otra 
cosa puede decir el relato una y otra vez? La conclusión 
es sagrada, la conclusión es irse. 

Pero esa marcha no es una marcha cualquiera, más 
bien consiste en un largo trayecto, en un estar yéndose 
siempre, acaso para siempre. San Agustín se dio cuenta 
de que este día no era un día. «El día séptimo no tiene 
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tarde», lo que quiere decir que «Dios aún trabaja».! La 
consecuencia no se extrae, al menos enseguida, del ante- 
cedente, pero la percepción es valiosa. La jornada no es 
una jornada, ni el día es un día. No estamos ante un tra- 
mo de tiempo, sino ante un gesto, ante una acción, como 
mucho. Lo que se cuenta no tiene duración —fuera de no 
tener ya espacio, al estar aparte—, es un movimiento, un 
primer movimiento del personaje respecto a sus criatu- 
ras. Ese cese o descanso u holganza no es más que un 
primer instante, el primer instante en que empieza a ha- 
cerse y que no sabemos cuánto durará. Pero eso importa 
poco, porque lo que realmente importa es su intención y 
la intención tiene sólo principio, como todas las cosas 
que han ido pasando en esta narración. Dios cesa y sólo 
puede estar hablando de ahora mismo, porque la acción 
no contiene tiempo ni espacio, la acción es autorreferen- 
te, cortocircuitada, bruscamente despojada de dimensio- 
nes del mismo modo brusco en que todo se pone aparte. 
La repetición en el texto señala una demora concéntrica, 
un remolino hacia el mismo punto, hacia el momento del 
acto emprendido. De modo que es el día séptimo, sí, pero 
sólo porque es el día que viene después, no porque haya 
tal día en el relato. Los siete días de la creación, por tan- 
to, no existen en la narración Sacerdotal y no existen en 
el Génesis. 

La forma en que Dios se pone aparte y se proyecta so- 
bre un futuro sin tiempo recuerda forzosamente al perso- 
naje que comenzó la creación, a ese personaje sin pasa- 
do, cegando tercamente su identidad y borrando sus 
huellas —hasta que descubre que toda creación es revela- 
ción y revelación del que quiere ocultarse. Dios parece de 
nuevo aspirado por su propio abismo, sólo que ahora ha- 
cia el futuro, pero en el no-tiempo este futuro hace un 
giro de rosca sobre el pasado y los dos personajes, el del 
lejano principio y el del final tan cercano, parecen reu- 
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nirse o llamados a reunirse en la oscuridad. En este sen- 
tido, la narración tiene un verdadero final. El protagonis- 
ta vuelve a casa, regresa a la borrosidad de la que nació 
su fragoroso deseo creativo. La diferencia es que ahora 
se trata de un regreso impulsado por la distancia que ha 
puesto con su correcta y rigurosa creación. El rúah 
Elohim, el espíritu del creador, sopla siempre demasiado 
fuerte contra la pequeñez de la criatura. El ojo del seme- 
jante era un puro reflejo, no un verdadero interlocutor, 
pues fue creado sin su propio pasado, sin su propio perfil 
existente, sin su propia mirada. Antes de quedar apresa- 
do por su reflejo, el Dios se va. No hay duda de que es el 
final. 

«Concluyéronse, pues, los cielos y la tierra» no deja 
de contener cierta ironía (con la que Bloom habría dis- 
frutado más que nadie en caso de no haber leído un 
«himno»). Ciertamente no son los cielos y la tierra del 
versículo 1, sino los cielos y la tierra nombrados a partir 
de las obras concretas de la semana, pero, aun así, su re- 
cuperación para este gélido final en que el Dios se despe- 
ga no deja de producir una extrañeza socarrona. Las más 
abultadas cosas, casi un cernimiento del universo en su 
totalidad, vienen a nombrarse en la despedida de las co- 
sas. El roce entre ambos profundiza la distancia y la iro- 
nía apura esa distancia en la que un creador se despide 
de una creación que el relato nombra a lo grande. Parece 
como si el relato volviese a nombrar por su cuenta y el 
creador con su acción se despegara también del relato. 
Abandona, pues, el personaje su propio cuerpo narrativo, 
se despide de él. En ese futuro sin tiempo que es igual al 
pasado sin tiempo, ya no se encontrará nada que le cuen- 
te. De la explosión de las palabras a su implosión. No se 
ve alejarse al Dios, pero se ve cómo se alejan sus pala- 
bras, cómo todas las palabras se alejan de él con esa sole- 
dad sideral en la que dos objetos se separan definitiva- 


255 


mente en la noche del cosmos. El Dios que llegó al relato 
era un Dios convulso, agrietado y enérgico. El Dios que 
marcha a su encuentro es un Dios más apacible, más 
triste quizá, pero también mucho más entero. Ha obrado, 
ha hecho y podrá despedirse de su creación, no de su re- 
cuerdo. Costó mucho, se sufrió mucho, y él ha cambiado. 
Quien regresa va al encuentro, pero quien regresa no se 
encuentra a él mismo al otro lado del tiempo. Se vuelve a 
lo que no hemos sido. El Dios vuelve a la oscuridad, pero 
ya no será un deus absconditus. 

El Dios hace un solo gesto, inicia un solo movimien- 
to, pero la narración hace un trayecto por la ausencia de 
gloria: el cesar como toda impedimenta, el poner aparte 
y el apartarse, el no-tiempo de la marcha, el propio relato 
despegándose como una piel del protagonista, el ineludi- 
ble regreso y mudanza, la callada distancia ante la crea- 
ción... La emoción es más fría que nunca, tan fría que el 
aire se ha congelado en el gesto del personaje, en la ac- 
ción del relato. Hasta el mismo remolino a que las pala- 
bras apuntan tiene el giro de escarcha. 

La temperatura de este sin-día es poco confortable 
para la teología y para la exégesis. ¿Cómo explicar lo que 
no tiene explicación, lo que está contado como un hecho 
desnudo y que a cada paso se desnuda aún más, como si 
royéramos un hueso seco? Lo cierto es que donde no hay 
gloria, ni se espera ninguna, el hombre ha impuesto la 
suya. La interpretación tradicional dirá que éste es un 
día instituido por Dios para que el hombre celebre sus 
criaturas. Es decir, lo que no ha hecho Dios que lo haga 
el hombre. El reposo sabático, el shabat, día santo entre 
los días santos, se incorpora a una liturgia salmodiante. 

Casi se diría que el hombre pone su cuerpo para lle- 
nar lo que es puro y simple vacío, tapándose los oídos 
ante el no-silencio de su Dios. «Será entre yo y los israeli- 
tas una señal perpetua; pues en seis días hizo Yahvé los 
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cielos y la tierra, y el día séptimo descansó y tomó respi- 
ro» (Éxodo 31, 17). «Y les di además mis sábados como 
señal entre ellos y yo, para que supieran que yo soy Yah- 
vé, que los santifico» (Ezequiel 20, 12). «Que coman, be- 
ban y bendigan al que creó todo, así como bendijo y san- 
tificó para sí a un pueblo que sobresale por encima de 
todos los pueblos, para que observe el sábado juntamente 
con nosotros», dice el apócrifo Libro de los Jubileos (2, 
17), que transporta la epifanía a la misma creación, sin 
esperar que el hombre la deduzca. «El Creador de todo 
dispuso este día para bendición, santidad y gloria, entre 
todos los días» (Jubileos 2, 32). 

Cuando el Dios calla, las criaturas alborotan. Lo cu- 
rioso es que la singularidad del creador frente a otras 
epopeyas de la creación —en la del Marduk babilonio los 
dioses superiores recitan sus cincuenta nombres en ala- 
banza- es su negativa radical a la celebración. Ningún 
otro Dios ha concluido de manera tan poco apoteósica. 

No obstante, los observadores más finos han percibi- 
do sobradamente la grieta. Para Von Rad, el séptimo día 
no coincide ni puede interpretarse como shabat, sino 
más bien con un tercer término que Dios pone entre él y 
el mundo de las criaturas. «Se trata de un reposo que 
existía antes del hombre y que existe aunque no se perca- 
te de él. Se trata de una actitud de Dios ante el mundo.» 
La fórmula conclusiva del día faltaría intencionadamente 
para dar proporción a ese tercer término interpuesto. La 
pregunta con la que Von Rad concluye su aguda percep- 
ción se sale por completo del relato: «¿El reposo como 
preparación de un bien salvífico?»? 

La falta de consideración del personaje como único 
protagonista de la narración dificulta mucho la investiga- 
ción de su drama creativo. Y, sin embargo, el drama crea- 
tivo contiene ya posibilidades de conflicto que, cuando la 
criatura se vuelva objetiva en el relato del Yahvista, po- 
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drían ser vistas a la luz de los sentimientos del Dios hacia 
el mundo. El Dios que pise el Paraíso será el Dios que 
esté regresando hacia su oscuridad o, tal vez, un Dios a 
medio camino, intensamente detenido, entre el regreso 
completo y la memoria de la creación. Tal vez, el mundo 
objetivo no sea otra cosa que el mundo que Dios sigue 
haciendo mientras regresa. Curiosamente, a lo largo del 
Antiguo Testamento Dios estará progresivamente lejos de 
sus criaturas y la niebla entre él y los hombres se irá ha- 
ciendo más espesa. En el séptimo día, la neblina de la 
madrugada empieza a levantarse en los cerros por los 
que atraviesa el camino de vuelta. 

En este sentido, ni hay que buscar diafanidad, ni tal 
vez merezca la pena: la palabra clara suena remota, 
como cuando Frye explica que en el día de descanso «la 
creación se vuelve objetiva para el propio Dios» o que 
«Dios se aparta de la creación para que el hombre la es- 
tudie».3 No es inexacto, desde luego, pero ni más menos 
que cualquier otra posibilidad cercana. La narración 
anda lejos de eso. 

La expresión de San Agustín «Dios aún trabaja» pare- 
ce más aproximada al suceso, sin que por ello la interpre- 
tación general del día, que anuncia al Hijo, resulte ade- 
cuada aquí. Pero, efectivamente, la creación deja su 
huella, la creación no se despide sin más de las manos 
del personaje, aunque el personaje se despida de ella. Lo 
hecho, hecho está, y todo lo que suceda a partir de enton- 
ces tendrá la resonancia o la mácula de lo que se ha he- 
cho. De forma muy parecida, podría entenderse la prédi- 
ca paulina «pues sabemos que la creación entera gime 
hasta el presente y sufre dolores de parto» (Romanos 8, 
22): se trataría no tanto de una creación inacabada, 
como de una creación abocada a consecuencias. Las con- 
secuencias no están dibujadas en el séptimo día, pero in- 
dudablemente están previstas. Lo que sucede es que la 


258 


exégesis paulina es de tiro fijo y «la ansiosa espera de la 
creación desea vivamente la revelación de los hijos de 
Dios» (Romanos 8, 19). 

Lo difícil, lo más complejo que el error o el fracaso, es 
proponer una imagen del creador que se va sin gloria y 
que, no obstante, queda marcado por su creación. A dife- 
rencia de aquel verso de Saint-John Perse,* la creación no 
es «una sola y larga frase sin cesura ininteligible para 
siempre», porque la creación es una cesura continua y 
no suena como una frase, sino como muchas al tiempo. 
Tal vez la creación no sea eso, pero tal vez el creador sí. 
Es el deseo del creador, su voluntad constante más allá 
de los incomunicados fragmentos de lo producido, la 
continuidad en un empeño que flota sobre mares diver- 
sos y no identificados, lo que actúe como esa sola y larga 
frase sin interrupciones y sin inteligibilidad. En la crea- 
ción no hay ninguna recompensa, ni siquiera oscuras re- 
compensas, ni oscuros idilios con la obra, sino la pura 
pesantez de lo creado, la marca que deja la creación so- 
bre el creador que es alguien que sabe poco y que quizá 
sólo sepa hacer («Cuando nos pesa el mundo ya no hay 
recompensas de fama o dinero», volvemos a Byron). Es 
un ir del ser en blanco a la forma en blanco, como ex- 
ponía uno de los personajes de Peter Handke.* El vacío 
busca su forma y encuentra la forma del vacío. Pero la 
forma del vacío no es vacío sino forma: es posibilidad de 
mirarlo. 

Todo lo que muestra la creación del Sacerdotal es 
exactamente esto, la posibilidad de mirar en el vacío, la 
forma en blanco. El mundo no es ni orden ni confusión, 
el mundo es la mirada arrojada -como en el caso del se- 
mejante— a lo que no tiene ninguna. No puede esperarse 
de vuelta un reflejo seductor, y menos un aliento de vida: 
lo más que puede esperarse es ver cómo ha mirado uno, 
es darle marco a la blanca profundidad. 
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No resulta extraño que todo esto escape a la más mí- 
nima sensación de gloria, pues la acción no está destina- 
da en ningún caso a la fama, el éxito o la grandeza, sino a 
distribuir sobre el papel de la página, sobre el lienzo o 
sobre el mármol, el silencio absoluto —absoluto: privado 
de solución— del universo sobre el que se arroja la mira- 
da. Hay aquí una conexión profunda entre el relato Sa- 
cerdotal de la creación y el sentimiento religioso primor- 
dial. Más allá de las claras historias sagradas —con ironía 
o sin ella, escritas por mujeres o por hombres- y más allá 
de las instituciones que los hombres se dan a sí mismos 
para poder sentir, de verdades que hacen andar con pies 
planos sobre suelo tortuoso y de liturgias en las que se 
reúnen los erizos del temor, el narrador Sacerdotal ha 
propuesto un vínculo con la maravilla y el misterio de lo 
que jamás será aprehendido, por usar la expresión de 
Diel. Este rabino de los sótanos babilónicos, quizá cansa- 
do de su propia historia, cansado de la historia, del deve- 
nir humano en un acontecer con pliegues sísmicos, escri- 
be un relato gélido, sin hombres que lo perturben, sin 
epifanías ni apoteosis, en los que un creador —es decir, un 
ser solo y sin identidad— se asoma a los océanos que los 
ojos nunca han visto y a los cielos por los que nunca se 
navegará para poner sobre ellos pequeñas palabras y 
criaturas del único sentimiento al que aún le concede al- 
gún valor: el intenso frío de la consciencia de estar solo 
en un universo de nadie. Y aun así mirarlo. 

Es un relato sobre la creación, porque es un relato so- 
bre la acción en el mundo, sobre estar en el mundo. «La 
más profunda comunión (community) no se encuentra 
en las instituciones o en las corporaciones o en las igle- 
sias, sino en los secretos de un corazón solitario», escri- 
bió Dowden.!? La creación y la acción guardan su secreto 
en un corazón solitario. El personaje de este relato se 
lanza al mundo con deseo auténtico, pero sabe poco del 
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mundo. Pero cuando regresa del mundo ha experimenta- 
do ya lo que la creación y la mirada consciente de la exis- 
tencia pueden llegar a proporcionar: el frío de la oscuri- 
dad anterior, el frío de cuando nos vayamos. Este creador 
es a su vez una estela de la propia vida; dura tan poco 
como ella, no tiene pasado ni futuro, y la chispa de su 
energía se ha quedado danzando por el universo, pero 
hay mucho más universo que chispa; tras los desmedidos 
esfuerzos del que quiere coser el cielo a martillazos, no 
quedará más que la huella del que se ha ido; en la sole- 
dad radical de la existencia no hay semejantes; el univer- 
so no nos contiene; y aun así el único sentido de la vida 
es haberlo descubierto, aunque sólo vale después de ha- 
berlo buscado. En el fondo, la oscuridad de la acción no 
es tan oscura: los oscuros somos nosotros, nuestra forma 
de llegar, nuestra forma de irnos. La acción es siniestra 
como en el caso de Fausto, como en el prólogo de este 
Dios- cuando sabemos demasiado poco, pero la acción 
es transparente cuando guarda sentido con la estructura 
fugaz de la vida. El Dios se va, no con una tristeza meta- 
física, sino con un brusco cese de su energía. El Dios se 
marcha apagándose. Llegó como un vendaval y se mar- 
cha como un suspiro. Bará al comienzo, cuando nacía al 
mundo; descansó, holgó, cuando se marchaba de él. Vida 
y muerte de la creación son vida y muerte del propio per- 
sonaje: el relato Sacerdotal envía aquí un sonoro mensaje 
sobre la estructura de la existencia. 

El redactor final lo colocó al principio de todo, el re- 
lato nunca sale del principio: de lo que se habla es del 
principio. Del principio como sustancia, como causa ori- 
ginal del hacer, como estructura del ser. Sin esa mirada 
sobre la forma en blanco del universo no somos nada. Lo 
primordial, porque es lo primero y porque es toda causa, 
es ese sentimiento sin el cual todo sentido se fuga, ese 
ojo emocionado que observa el efecto de su temblorosa y 
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precaria luz sobre la oscura profundidad que le rodea y 
de la que no ha de salir. Nuestro rabino de los sótanos 
babilónicos quiso ir mucho más allá de la doctrina y de 
la ortodoxia; pretendió remontarse, tras el descalabro de 
lo sabido y repetido, al sentimiento original, al momento. 
en que, sin sacerdotes, sin doctores, sin sinagogas y sin 
sanedrines, los hombres sintieron sin intermediarios la 
zozobra de la conciencia en un universo perennemente 
mudo. 

El sentimiento primordial se eleva simbólicamente 
desde el relato de la creación, pero el relato dice mucho 
sobre la propia acción de crear. Marshall Berman, en su 
ensayo sobre el mundo de la modernidad —«gloria de la 
energía y del dinamismo, estragos de la desintegración y 
del nihilismo, sensación de atrapamiento en la vorágine, 
incertidumbre básica, contradicción sobre lo valioso y lo 
real...»-,” argumenta que el artista está sometido al mer- 
cado y que sus productos son valiosos en la medida en 
que son rentables. Y esto, que podría ser tomado como 
algo pernicioso, es, no obstante, «lo que mantiene vivo el 
pensamiento crítico y la imaginación libre en buena par- 
te del mundo no occidental actual»* (y, desde luego, occi- 
dental, aunque aquí no es tan explícito), pues el mercado 
es capaz de absorberlo todo y necesita de todo para man- 
tener su sensación de cambio permanente, su disponibili- 
dad de energía actualizada, etc. Marshall Berman parte 
del pensamiento de Marx y observa que el artista se sien- 
te inmediatamente separado de su propia obra (enajena- 
ción), que se convierte en mercancía, pero es precisa- 
mente la mercancía lo que hace que sus productos sean 
aceptados. «El mercado de mercancías culturales ofrece 
el único medio en que puede darse el diálogo a escala pú- 
blica: no hay una sola idea que pueda llegar, o cambiar, a 
los modernos a menos que haya sido comercializada y 
les haya sido vendida. De donde resulta que dependen del 
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mercado para obtener no solamente el pan, sino también 
el sustento espiritual (diálogo a escala pública, se supo- 
ne), sustento que, como saben, no pueden contar con que 
les sea proporcionado por el mercado. »? 

Interpretando la visión de Berman -irreprochable en 
la perspectiva general- desde el relato Sacerdotal de la 
creación, tendríamos a un creador contemporáneo que 
está en la fase bará: despliegue de energía en todas direc- 
ciones y un mundo hecho a su medida (aunque es el crea- 
dor el hecho a medida del mundo) que es pura energía 
disparada indistintamente en la construcción y en la des- 
trucción. Todo gran aliento constructivo es en realidad 
apoteosis de la destrucción; lo anterior se envía demole- 
doramente a la obsolescencia y lo nuevo ocupa su lugar 
en un sistema abrupto y despojado. Esa realidad resultan- 
te —vorágine, desintegración, nihilismo, incertidumbre- 
es un calco, más burdo y menos dirigido, del versícu- 
lo 2. Efectivamente, la energía no garantiza nada excepto 
la energía. El creador moderno y el mundo moderno se 
entregan a la explotación de las fuerzas que van encon- 
trando en la senda del mercado. El mercado a su vez tie- 
ne apariencia de híper, hay de todo y más que en ninguna 
parte, a condición de que uno no busque algo especial, ni 
demasiado concreto. El mercado ofrece todo lo que hay 
en el mercado, es decir, todo lo que no tiene pasado, pues 
el pasado y la enérgica novedad son contradictorios. El 
problema de la energía, como el problema del Dios en el 
versículo 1, es que quiere borrar cualquier identidad que 
no sea la actual, quiere desaparecer en el ahora mismo 
del producto, única posibilidad de que algo sea real. 

En consecuencia, el criterio que rige como una dicta- 
dura las mercancías de toda clase es el de su promoción 
y desenvolvimiento económico, forma superior de la 
energía constru-destructiva. ¿Cuál es el sentido de los 
productos y de las obras?: ser sustituidos. Es imposible 
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rastrear ningún otro. En una cadena de montaje o en una 
vía de tren, los tramos tiene más significados propios de 
los que puedan nunca alcanzar las obras de los artistas 
—-y también los envases de plástico, la merluza congelada 
y los pantalones unisex- en el mundo de esta moderni- 
dad. ¿De qué habla Berman cuando habla de «libertad 
intelectual»? Es imposible saber de dónde saca la expre- 
sión, ni cómo se le ha ocurrido, ni qué quiere decir con 
ella. A no ser que se refiera a esa infancia de la fase crea- 
tiva, como la del Dios estrepitoso que comienza el gran 
relato, en la que el obrar lo es todo sin que el infante sepa 
lo que hace ni adónde va. La diferencia del Dios de la 
creación Sacerdotal con el artista moderno sería que 
Dios aprende y el artista moderno disfruta siendo un 
bebé y haciendo gugú en las grandes superficies. Ni las 
leyes de rentabilidad del mercado hacen más libres a los 
creadores que otras -no sabemos siquiera cuánta libertad 
ni de qué clase es la beneficiosa para la creación-, ni el 
creador que piensa inevitablemente en mercado es un 
prototipo de libertad creativa. En este sentido, el merca- 
do, el papa León XIII y la Atenas de los tiranos procla- 
man la misma libertad. O sea, la suya. 

El propio Berman —muy ambivalente respecto de esta 
época histórica entregada a cualquier energía, sin que la 
ambivalencia por sí misma sea un reproche, pues cual- 
quier habitante de una época no tiene otro remedio que 
ser ambivalente— asume un criterio estrambótico cuando 
diagnostica que «es este espíritu, a la vez lírico e irónico, 
corrosivo y comprometido, fantástico y realista (o sea 
cualquier cosa incluidas las inverosímiles), el que ha he- 
cho que la literatura sudamericana sea la más excitante 
del mundo actual».'? No hay que oponerse a la «literatu- 
ra sudamericana actual» —aunque por el aire que respira 
la afirmación me parece que estamos ante una loa del 
realismo mágico, cuyas raíces no son precisamente suda- 
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mericanas, aunque el mercado lo haya convertido en su- 
damericano- entre otras cosas porque no se sabe qué es 
lo que engloba la expresión, pero sí habría mucho que 
decir de lo «excitante». Cabe imaginar una alternativa al 
puenting o a las noches monegascas, sólo que embutidos 
en el sillón de orejas. Efectivamente, la respuesta del lec- 
tor al despliegue de energía del creador consiste en sentir 
energía, excitarse y, en ningún caso, captar sentido, 
aprender o simplemente mirar. O el lector se chuta direc- 
tamente con la obra o la obra se envía al desván de los 
papiros en el que revolotea un triste murciélago y se ven 
unas cuantas arañas ensimismadas con su red. Lo que ha 
sucedido, sencillamente, es que de esta crónica de la épo- 
ca y de la época misma ha desaparecido la noción de sen- 
tido y en consecuencia también la de sentimiento —que se 
confunde con las descargas eléctricas o con las hipoter- 
mias. El hacer no tiene qué ni para qué, ni ocupa más lu- 
gar que el que le asignan en el escaparate que le corres- 
ponde. El mundo de que habla Berman se ha instalado 
histérica y autocomplacidamente en el universo en fuga 
del versículo 2. 

Creo que Berman no hurgó de forma suficiente en el 
concepto de alienación de Marx, porque la alienación no 
consiste sólo en que al productor le quiten un producto 
cuyo destino final escapará de sus manos —cualquier no- 
velista estaría encantado de semejante fechoría, que hace 
que una novela escrita en Torrelodones acabe en una es- 
tantería de Tokio, sin comerlo ni beberlo—, sino en que le 
arrebaten su sentido. Que le arrebaten el sentido del 
acto, no que le arrebaten el destino del producto. Marx 
pone numerosos ejemplos de esta desintegración cuando 
habla de la cadena de montaje y la falta de perspectiva 
del producto final por parte de los obreros condenados a 
un trabajo especializado y fragmentado. El problema no 
es, por tanto, que te quiten la novela, te hagan famoso y 
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te enajenen, el problema es que el mismo acto de la crea- 
ción y de la producción ya está desintegrado de todo sen- 
tido. El propio Berman pone el ejemplo de Burroughs, 
cuyo «nihilismo enloquecido» y altamente rentable estu- 
vo respaldado, primero, por la Burroughs Adding Machi- 
ne Company y, luego, por la Burroughs International, to- 
das ellas dedicadas al nihilismo.'*! Cuando el creador se 
dispone a la obra con la energía y el talento de un sobrio 
dignatario de sociedad comercial, su principal problema 
no es que le enajenen de la obra, sino que le enajenen la 
sociedad comercial. Él, por su parte, ha tiempo que se 
enajenó a sí mismo. Las leyes de mercado y los criterios 
de rentabilidad estrictamente económica -—dispuestos 
como una fuga para la percepción deslizante de la ener- 
gía siempre renovada- no están en condiciones de cons- 
truir más sentido que el derivado lógicamente de su com- 
portamiento. Cuando el creador mira su obra con los 
ojos del interlocutor, del lector y del semejante, no ve allí 
sus propios ojos, sino que sus ojos, a diferencia del Dios 
bíblico, son los ojos que le miran —medio alelados en el 
centro del almacén y esperando grandes dosis de excita- 
ción— más mudos que un golem. 

El mercado de la era posindustrial es simplemente la 
separación del sentido y de la obra, y la exaltación de la 
energía que produce energía. El camino ha sido largo, 
pero se ha llegado al principio. Todo empezó con una 
huida de las palabras, y a ese lugar va regresando todo. 
El mundo regresa a lo que no leyó —sin saber que está es- 
crito- y el mundo regresa por no haber leído. La expe- 
riencia de la modernidad es una experiencia tan vieja 
como la escritura y de la que la escritura quiso salvarse. 
El narrador Sacerdotal de los inicios del Génesis lo contó 
para que no se olvidara, de modo que la solución fue no 
leerle. Cayó en la desgracia de la oscuridad y del sentido, 
así que el canon literario se fue construyendo con gente 
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más alegre, más excitante, más graciosa. Gente que se 
lleva bien con un mercado al que suele confundir con el 
mundo. 

El hombre cansado quería volver a sentir el sentido y 
quería contarlo. Creía que las palabras permitían mirar 
en lo oscuro y asomarse a la profundidad de lo que nun- 
ca nos pertenece. Tal vez le inspiró su Dios o tal vez, al 
final, pudo ver a Dios justo en el momento en que se 
marchaba, haciendo un gesto de despedida -o quizá fue 
para que le siguiera— en el fondo nocturno e incierto de 
la creación. 

Éste es el relato con su final: 

Para el principio del relato, con toda su potencia creó 
Dios palabras que no dieron medida. El mundo se llenó 
de arena y de vacío, de opacidad y de abismo. Y Dios era 
un soplo sobre la superficie de lo que huía. 

Dijo Dios: «Desde ahora yo diré y el resto callará. Las 
palabras serán luz con la que vea, y eso serán.» Pero, en- 
tonces, de lo anterior se trajo Dios la oscuridad e hizo 
días y noches. Había hecho la luz, pero su oscuridad vol- 
vió: a partes iguales, dividiendo el mundo. Le pareció 
bien, miraba hacia otro lado. Y atardeció y amaneció: día 
primero. 

Dios meditó sobre la noche y dijo: «He de hacer un 
firmamento por en medio de las aguas que las aparte 
unas de otras, para que no surjan como la noche donde 
quieran.» Y Dios por primera vez se enfrentó a aquello 
que una vez le huyó y a aquello de lo que escapó. Se en- 
frentó con la herramienta más pequeña y a golpes de 
martillo forjó la bóveda del cielo, hierro contra hierro. 
Sabía lo que hacía: no huir más. Con toda su consciencia 
lo hizo y él estaba bien haciéndolo, porque su conscien- 
cia era su obra. Así fue y así será Dios con lo que sabe. 
Nada de ese día ha concluido quizá, pero el día concluyó. 
Atardeció y amaneció: día segundo. 
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Y aún golpeando dijo Dios: «Por primera vez puede 
verse lo grande y lo pequeño, las palabras en lo grande y 
las palabras en lo pequeño, los cielos y los mares, y la tie- 
rra en medio; de las grandes aguas a las semillas escondi- 
das, y todas las especies que pueden nombrarse. Todo se 
divide y fecunda contra lo vano y vacío. Está bien.» Y 
atardeció y amaneció: día tercero. 

Volvió Dios la vista al primer día y dijo: «Que sean los 
luceros, no voz divina, quienes aparten la luz de la oscu- 
ridad y el día de la noche. Que lo pequeño dé cuenta de 
lo grande, que se conozca su valor para que hasta lo infi- 
nito pueda ser mirado. Y que se recuerde el error del pri- 
mer día dejándolo escrito para siempre.» Hizo Dios las 
cosas pequeñas y las situó junto a las grandes, de modo 
que hasta el firmamento celeste quedó iluminado. Fue 
ése un día de recuerdo. Y vio Dios que estaba bien. Y 
atardeció y amaneció: día cuarto. 

Dijo Dios: «Que bulla la vida y revolotee contra el 
abismo, en las aguas y en los cielos de imposible medi- 
da, y que los llene llenándolos de especies.» Y creó Dios 
la vida contra el abismo antes que ninguna otra vida, 
pues la vida no está libre de abismo. Y vio Dios que esta- 
ba bien. La mirada de Dios se volvía ya hacia la tierra 
cuando bendijo a sus criaturas: «Sed fecundos y multipli- 
caos, henchid y creced.» Y atardeció y amaneció: día 
quinto. 

Dijo Dios: «Que haya vida en la tierra y las criaturas 
vivan con sitio.» Y el rúah Elohim vino soplando desde el 
principio hasta la tierra. Así fue. Formó Dios a las criatu- 
ras con territorio, con todas sus especies en su territorio; 
y vio Dios que estaba bien. 

Dijo Dios: «Hagamos por fin a nuestro semejante, a 
imagen y semejanza de mis creadores, para entregarle 
esta creación y para que pueda leer en su relato la crea- 
ción del principio.» 
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Creó Dios a su semejante, creó Dios a quien leyera el 
relato, creó a quien pudiera darle cuanto había sido. 

Y Dios le bendijo y le entregó su relato, con todo su 
deseo y todos sus creadores. Y Dios le dijo: «Mira que te 
he creado para darte a los que he sido, que eres para en- 
tender y que me miro en ti.» Pero Dios sólo vio su reflejo. 

Vio Dios cuanto había hecho. Dios lo vio y dijo sus 
palabras, que él solo escuchó. Y atardeció y amaneció: 
día sexto. 

Y Dios cesó: nada había que hacer y cuanto había he- 
cho ya fue visto. Cesó en los cielos y en la tierra, cesó de 
hacer. Cesó de su obra y de su acción, cesó de su relato y 
de su principio. Continuarán los cielos y la tierra, pero 
no Dios, que se aleja. Dios hizo su cese, sin gloria que le 
mirase, en el día séptimo que no concluirá. 
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NOTAS 


VOCES Y PALABRAS 


1. Citado por Elie Wiesel en Celebración bíblica, pág. 17, 
Muchnik Editores, Barcelona, 1987. Traducción de Magdalena 
Guilló. En esta obra Wiesel se hace eco para sus comentarios 
más que interesantes— de las más importantes tradiciones de 
comentarios rabínicos. 

2. Paul Diel, Los símbolos de la Biblia, pág. 58, F.C.E., Mé- 
xico, 1989. Traducción de Ligia Arjona. 

3. Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones. Mor- 
fología y dinámica de lo sagrado, pág. 434, Ediciones Cristian- 
dad, Madrid, 1985. Traducción de A. Medinaveitia. 

4. Jean Rostand, El hombre, Alianza Editorial, Madrid, 
1970. Traducción de Agustín Maravall. Véase en particular el 
capítulo titulado «El hombre en el universo». 

5. Werner Heisenberg, Imagen de la naturaleza en la física 
actual, pág. 23 y alrededores, Seix Barral, Barcelona, 1969, 
Traducción de Gabriel Ferraté. 

6. Northrop Frye, Poderosas palabras, pág. 205, Muchnik 
Editores, Barcelona, 1996. Traducción de Claudio López La- 
madrid. Variaciones sobre el mismo tema pueden encontrarse, 
como es sabido por los conocedores de Frye, en El Gran 
Código, Gedisa, Barcelona, 1988. 

7. Friedrich Nietzsche, El Anticristo, pág. 90, Alianza Edito- 
rial, Madrid, 1977. Traducción de Andrés Sánchez Pascual. En 
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Más allá del bien y del mal pueden encontrarse otras diatribas 
contra la interpretación, desde el mismo punto de vista. Véase, 
por ejemplo, el parágrafo 38 en «El espíritu libre», pág. 63. 
Alianza Editorial, Madrid, 1977. Traducción de Andrés Sán- 
chez Pascual. 

8. Éste es un leit motiv de la patrística que puede encon- 
trarse en cualquiera de sus clásicos representantes. En el caso 
de Filón, se desarrolla pormenorizadamente en los primeros 
capítulos de sus reflexiones Sobre la Creación. Yo he seguido el 
texto inglés por un azar, pautado con el original en griego de la 
Loeb Classical Library a cargo de G. H. Whitaker y F. H. Col- 
son. Philo. Volume I. Harvard University Press, 1.* edición, 
1929. 

9. Este tema puede seguirse en Werner H. Schmidt y en 
André Neher, en diversos artículos y ensayos, de manera muy 
especial, aunque, como puede imaginarse, las propuestas pue- 
den ser tan amplias como la exégesis bíblica. 

10. Comentarios muy generales, para una simple introduc- 
ción, pueden encontrarse en Werner H. Schmidt, Introducción 
al Antiguo Testamento, pág. 61 y ss., Ediciones Sígueme, Sala- 
manca, 1990. Traducción de Manuel Olasagasti. 

11. Julio Trebolle Barrera, La Biblia judía y la Biblia cristia- 
na, pág. 281 y ss., Editorial Trotta, Madrid, 1993. 

12, Northrop Frye, op. cit., pág. 145 y ss. 

13. Julio Trebolle, op. cit., pág. 455 y ss. 

14. Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas talmúdicas, pág. 20, 
Riopiedras, Madrid, 1996. Traducción de Miguel García Baró. 

15. El tema puede ampliarse en Trebolle, op. cit., pág. 168 
y Ss. 

16. Véanse comentarios en Beryl Smalley, Study of the Bi- 
ble in the Middle Age, Oxford, 1952. 

17. Marshall McLuhan se preocupó mucho por esta deriva- 
ción en un libro que continúa siendo clásico en la materia, La 
galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 1993 (pri- 
mera edición en University of Toronto Press, 1962). Traduc- 
ción de Juan Novella. 

18. Blaise Pascal, Pensamientos, pág. 58, Aguilar, Madrid, 
1966. Traducción de Juan Domínguez Berrueta. 
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19. Sigue siendo actual, aparte de clásico, el estudio de 
Max Weber sobre La ética protestante y el espíritu del capitalis- 
mo, Península, Barcelona, 1969. Traducción de Luis Legaz La- 
cambra. 

20, Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cien- 
tíficas, Fondo de Cultura Económica, México, 1975. Traduc- 
ción de Agustín Contín. 

21. George Steiner, Después de Babel, pág. 42, F.C.E., Ma- 
drid, 1981. Traducción de Adolfo Castañón. 

22. Steiner, op. cit., ver alrededor de la página 44. 

23. Steiner, op. cit., pág. 22. 

24. Gerhard von Rad, El libro del Génesis, Ediciones Sígue- 
me, Salamanca, 1988. Traducción de Santiago Romero. 

25. Carlos García Gual, Los orígenes de la novela, pág. 33, 
Ediciones Istmo, Madrid, 1988. 

26. Roland Barthes, Le plaisir du texte, París, 1973. 

27. Véase, por ejemplo, Gilles Deleuze, en Conversaciones, 
entrevista con Félix Guattari sobre el «Anti-Edipo», pág. 27, 
Pre-Textos, Valencia, 1995. Traducción de José Luis Pardo To- 
río. 

28. Ediciones de la B.A.C., libro VIII, capítulo XII. Edición 
crítica de Ángel Custodio Vega. 

29. Maestro Eckhart, Obras escogidas. Ver sermón «Del 
hombre noble», pág. 21 y ss. Visión Libros, Barcelona, 1980. 
Traducción de Violeta García Morales y Hermanmn S. Stein. 


LA LEYENDA DE LOS NARRADORES 


1. Ver en Moisés y la religión monoteísta. Obras completas, 
volumen Ill, Biblioteca Nueva, Madrid, 1981. Traducción de 
Luis López-Ballesteros y de Torres. 

2. Freud, op. cit. El autor maneja la hipótesis de la intro- 
ducción de una divinidad egipcia a través de Moisés, también 
egipcio. Los temas a que alude finalmente el ensayo podrían 
relacionarse con otros propios de Freud, como el asesinato ri- 
tual o la figura paterna. 

3. Von Rad, op. cit., pág. 30 y ss. 
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4, W. H. Schmidt, op. cit., pág. 70 y ss. 
5. Von Rad, op. cit., págs. 28-29. 
6. Harold Bloom y David Rosenberg, El libro de J, pág. 
22 y ss., Ediciones Interzona, Barcelona, 1995. Traducción 
de Néstor Mínguez y Marcelo Cohen. Revisión de Nora Ca- 
telli. 
7. Von Rad, op. cit., pág. 30. 
8. W. H. Schmidt, op. cit., pág. 97 y ss. 
9. Von Rad, op. cit., pág. 32. 
10. Bloom, op. cit., pág. 43. 
11. Jean Bottéro, Naissance de Dieu, pág. 206, Gallimard, 
París, 1992. 
12. Citado por W. H. Schmidt, op. cif., pág. 120. 
13. Von Rad, op. cit., pág. 32. 
14. Julio Trebolle, op. cit., pág. 443 y ss. 
15. Frye, op. cit., págs. 39 y 41. 
16. Frye, op. cit., pág. 67. 


ANTES DEL TIEMPO 


1. Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. 
La experiencia de la modernidad, pág. 38 y ss., Siglo XXI, Ma- 
drid, 1991. Traducción de Andrea Morales Vidal. 


LA MATERIA EN FUGA 


1. Thomas Hobbes, Leviatán, pág. 312, Alianza, Madrid, 
1995. Traducción de Carlos Mellizo. 

2. San Agustín, Del Génesis a la letra, pág. 471 y ss. En 
Tratados escriturarios, volumen XV de las Obras Completas. Bi- 
blioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1969. Edición bilingiie 
preparada por Balbino Martín. 

3. Filón, op. cit., pág. 9 y ss. 

4. Libro de los Jubileos, pág. 84, en la compilación Apócri- 
fos del Antiguo Testamento, vol. Y. Ediciones Cristiandad, Ma- 
drid, 1983. Dirigida por Alejandro Díez Macho. 
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5. Josy Eisenberg y Armand Abecassis, A Bible ouverte, 
pág. 17 y ss., Editions Albin Michel, París, 1978. 

6. Gershom Scholem, La cábala y su simbolismo, pág. 112, 
Siglo XXI, Madrid, 1978. Traducción de José Antonio Pardo. 

7. Von Rad, op. cit., pág. 57 y ss. 

8. Ver en Robert Graves y Raphael Patai, Los mitos he- 
breos, pág. 25, Alianza, Madrid, 1996. Versión de Luis Echáva- 
rri y revisión de Lucía Graves. Aunque su estilo interpretativo 
-y de una erudición aplastante- puede verse con mayor clari- 
dad en Robert Graves, La Diosa Blanca, Alianza, Madrid, 1983. 
Traducción de Luis Echávarri. 

9. Frye, op. cit., págs. 39 a 41. 

10. Von Rad, op. cif., pág. 56. 

11. Frye, op. cit., pág. 174. 

12. Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, pág. 119. Pai- 
dós, Barcelona, 1993, Traducción de José Luis Pardo Torío. 

13. Levinas, op. cit., pág. 79. 

14. Carta a Felice, en Elias Canetti, «El otro proceso. Las 
cartas de Kafka a Felice», dentro del volumen La conciencia de 
las palabras, pág. 130, F.C.E., Madrid, 1982. Traducción de 
Juan José del Solar. 


HEREDANDO EL VIENTO Y EL AMOR 


1. Eisenberg y Abecassis, Op. cif., pág. 25 y ss. 

2. Eisenberg y Abecassis, Op. cif., pág. 25 y ss. 

3. Denis de Rougemont, El amor y Occidente, Kairós, Bar- 
celona, 1981. Traducción de Antoni Vicens. 

4. Jacques Lacan, El seminario, libro 7, 1959-60: «De la 
creación ex nihilo», pág 153 y ss., Paidós, Barcelona, 1995. 
Traducción de Diana S. Rabinovich. 

5. Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media, pág 117 y 
ss, en el capítulo 5: «El sueño del heroísmo y del amor», Alian- 
za Universidad, Madrid, 1981. Versión española de José Gaos. 

6. Huizinga, op. cit., pág. 117 y ss. 
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LA CREACIÓN DE LOS CONTORNOS. Día primero 


1. Jacques Lacan, El seminario, libro 11, 1964, pág. 112 y 
ss., en el capítulo «¿Qué es un cuadro?», Paidós, Barcelona, 
1995. Traducción de Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre. 

2. Citado por Miriam Allott, en Los novelistas y la novela, 
pág. 169, Seix Barral, Barcelona, 1966. Traducción de R. B. 
Costa y María Luisa Borrás. 

3. Maurice Blanchot, Sobre la angustia en el lenguaje en el 
volumen «Falsos pasos», pág. 9, Pre-Textos, Valencia, 1977. 
Traducción de Ana Aibar Guerra. 

4. Blanchot, op. cit., pág. 8. 

5. Citado por Von Rad, op. cit., pág. 61. 

6. Von Rad, op. cit., pág. 61. 

7. Para la teoría del color de Goethe puede manejarse la es- 
pléndida edición del Colegio Oficial de Arquitectos Técnicos de 
Murcia: J. W. Goethe, Teoría de los colores, y la clarísima y su- 
gerente introducción de Javier Arnaldo. Madrid, 1992. 


POTENCIAS DE LO INSTANTÁNEO 


1. El Tratado teológico político fue la desventura, como se 
sabe, de su autor. Spinoza trató de interpretar el texto sagrado 
a luz de la «ley natural» y acabó, pese a sus esfuerzos, siendo 
rechazado por todas las confesiones. Edición en Alianza, Ma- 
drid, 1986. Traducción, introducción y notas de Atilano Do- 
mínguez. 

2. Libro de los Jubileos, op. cit. 

3. Elias Canetti, «Hermann Broch», op. cit., pág. 30. 

4. Javier Arnaldo lo utiliza de entradilla en Goethe, op. cit. 

5. Lord Byron, Don Juan: Poetical Production, canto XIV, 
XI. He respetado la traducción de Ángel Rupérez que hace un 
encomiable trabajo de edición en Lírica inglesa del siglo xix, 
Trieste, Madrid, 1987. 

6. Scholem, op. cit., pág. 43 y ss. 

7. Citado por Scholem, op. cit., pág. 47. 

8. San Agustín, op. cit., pág. 479. 
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11. San Agustín, op. cit., pág. 476. 
12. Longino, Sobre lo sublime, pág. 163, Gredos, Madrid, 
1979, Introducción, traducción y notas de José García López. 
13. Hobbes, op. cit., pág. 33. 
14. Eisenberg, op. cit., pág. 57. 
15. Frye, op. cit., pág. 155. 
16. Miriam Allott, op. cit., pág. 171. 
17. Allott, op. cit., pág. 171. 
18. Allott, op. cit., pág. 161. 
19. Allott, op. cit., pág. 203. 
20. Allott, op. cit., pág. 198. 
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1. Von Rad, op. cif., pág. 64. 
2. Eisenberg y Abecassis, op. cit., pág. 78. 
3. San Agustín, op. cit., 507 y ss. 
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